Je veux voir des étoiles dans tes yeux...

Les jours s'étaient presque améliorés, depuis le retour du prince à Port-Liberté : la duchesse était globalement de meilleure humeur, se risquant même à de légers sourires quand le contentement la prenait. Même aux côtés de son époux, elle paraissait plus sereine, apparaissant à son bras quand il le fallait. Elle avait toujours pour lui cette colère mêlée d'indifférence, mais elle savait tellement bien la dissimuler, désormais ! Bien mieux que lorsqu'elle s'inquiétait pour son amant parti au front.
La fin d'année s'était coulée, doucement, jusqu'à eux. Les célébrations s'étaient achevées et avaient laissé Jehanne un peu plus libre de ses mouvements, libre de reprendre ses oeuvres pour les plus nécessiteux qui, dans les rues, l'hiver, affluaient. Qu'on ne dise pas qu'elle n'était pas à l'écoute d'un peuple qui, lui, l'ignorait. Libre, aussi, de s'éclipser quelques minutes, une heure! alors que le palais s'endormait. De retrouver un confort tendre dans une conversation anodine pour les oreilles de ceux qui pourraient traîner. Une conversation.. Ou un monologue.
 
Ces rencontres étaient, à ses yeux, bien peu nombreuses pour son plus grand malheur. Bertin allait mieux de jour en jour, elle avait pu le constater, et même si elle continuait de s'inquiéter des conséquences de sa chute, la blonde duchesse aurait adoré pouvoir rester avec lui plus que quelques dizaines de minutes à l'écouter parler. Elle qui aurait pu rester des heures, autrefois, qui pouvait, toujours, s'abreuver de ses paroles, devait se contenter de minuscules entrevues.
Même la plus patiente des femmes, après tant d'inquiétudes, avait du mal à se satisfaire de leur ancienne routine.
 
Quelle ne fut pas sa surprise quand, peu après midi, le deux janvier de l'an mil trois, alors qu'elle avait prévu de passer son temps dans les rues de la capitale comme à son habitude, une missive lui parvint. Cachetée, avec tous les airs d'une annonce officielle. Et, bien qu'elle soit formelle en tout point, le coeur de Jehanne s'emballa. C'était une échappatoire, qu'il leur offrait. Un morceau de vie, à eux deux, plus que tout ce qu'ils pourraient jamais vivre.
Et si elle ne laissa rien apparaître, hormis une joie légère, peut-être un peu tendre, à la lecture, avant de la déposer sur son secrétaire. Dans un coin, sa suivante, et maîtresse de garde-robe, et beaucoup d'autres choses, s'affairait avec un petit sourire à déjà empiler quelques tenues qu'elle jugerait appropriées.
Jehanne, elle, n'avait rien à redire à propos de ses choix : il y avait longtemps qu'elle avait appris à se plier à la mode ansemarienne, et bien qu'elle regrettât les robes de sa prime jeunesse celles-ci étaient depuis longtemps abandonnées.
 
Faire sa malle, guidant juste quelque peu la suivante, lui prit bien le reste de la journée. Majoritairement car elle eut à aller calmer la jeune Bertille qui était arrivée en courant à la nouvelle, toute heureuse. Mais désormais, la nuit était tombée, le repas du soir était passé et la malle attendait le départ du lendemain matin. Jehanne se préparait à aller passer la nuit, sur son bureau, une fiole attendait. Le sommeil la prendrait, ce soir, comme tous les autres soirs. Et puis les mages étaient forcément compétents, pour fabriquer ce genre de potion, pas vrai ?
Un coup retentit à sa porte, et elle leva la tête. L'heure était tardive, en ces temps troublés. Elle se redressa lentement, inquiète de qui pouvait venir la trouver en cette soirée. Son mari ? Ce ne serait pas la première fois qu'il frapperait à sa porte. Mais cela faisait longtemps qu'il ne l'avait pas visitée, et encore plus longtemps qu'il se dispensait de frapper lors de visites nocturnes.
 
Elle ouvrit la porte, lentement, la surprise se lisant sur ses traits quand elle découvrit le visage de Bertin. Inclinant légèrement la tête, elle s'effaça pour le laisser entrer dans la chambre : elle avait toutes les raisons de l'accepter, juste pour une courte entrevue. Le remercier.
La duchesse attendit que la porte se soit refermée pour lui sourire, d'un sourire heureux et tendre. Merci. Tu n'as pas la moindre idée de ce que c'est pour nous. Pour elle, et pour moi. Pour un peu, elle aurait enlacé le grand homme qui la dépassait d'une bonne tête, l'aurait supplié de rester un peu plus. Mais l'heure n'était pas aux retrouvailles : ils auraient tout le temps d'enfin revivre ensemble quelque peu. Elle se contenta de prendre sa main, doucement, la gardant dans la sienne.

Les murs avaient des oreilles, surtout autour de la chambre de la duchesse. La joie fit place, rapidement, à l'inquiétude. Tu devrais dormir. C'est dangereux.  

La patiente Jehanne avait hâte que le jour enfin se lève, pour rencontrer enfin une liberté qu'elle attendait plus que tout. Elle ne serait que partielle. Mais ça serait suffisant. Loin de ce palais, loin de Bartholomé qui regagnait, ces jours, une sorte d'affection pour elle. Comprendre que ses yeux s'égaraient plus qu'une poignée de secondes sur elle, et qu'une fois même il lui avait offert un sourire presque sincère. Loin de Geneviève qui, elle, de plus en plus lui coulait des regards fielleux avant de murmurer à sa propre cour quelque pique sur la duchesse silencieuse.
Oh, Jehanne savait la puissance des mots... Tout comme elle savait en user à son avantage, en ne les prononçant pas. Et comme elle savait faire de leur absence une force inépuisable.  
Ce silence, elle se força à le garder alors que la porte se refermait sur eux. Les murs avaient des oreilles. Une légère rougeur, signe d'embarras, monta rapidement sur sa peau pâle à son baiser. La nuit, heureusement, malgré le faible globe lumineux non-loin, camouflait aisément ce rougissement impromptu.
L'entrevue fut brève, mais pas un instant le regard perçant de Jehanne, empli d'affection et de tendresse, ne se fit  négatif. Lorsqu'il l'attira dans ses bras, les siens se nouèrent automatiquement autour de lui. Bientôt, semblait lui promettre la douleur mordante dans son coeur. Bientôt, sans peur.
Bientôt, elle serait libre de ne plus se contenter des ces baisers à peine déposés sur les lèvres qui sonnaient comme des promesses.

Une fois la porte refermée, le rendez-vous confirmé pour le lendemain, elle attrapa la fiole sur le rebord de sa console. Dormir. Comme pour arriver plus vite au lendemain et à sa libération. Peupler son sommeil de rêves agréables, qui amenaient sur son visage endormi un sourire que bien peu avaient l'opportunité d'admirer. Au petit matin, une fois réveillée et préparée, une robe d'un bleu pâle faisant ressortir la blondeur de ses cheveux et l'éclat de son regard, aux longues manches amples dont l'ondulation pourrait rappeler les vagues à chacun de ses pas, elle avait été voir sa fille. Celle-ci, toute excitée, tourbillonnait dans tous les sens à vouloir partir tout de suite.
Il fallut à Jehanne quelque minutes et un câlin pour réussir à la calmer, et à ramener son débit de paroles à quelque chose de compréhensible. Vive et enjouée, enfant encore, Bertille aimait les mots.

Prêtes, enfin, et après être allées remercier Bartholomé et lui dire au revoir pour les quelques jours loin de lui - avec une tristesse presque navrante dans le regard de Jehanne, excellente comédienne -, la mère et la fille s'étaient rendues au point de rendez-vous.
"Et vous pensez que l'on m'aimera ? " chuchota la petite à sa mère. Une pression de sa main sur la sienne. C'était une de ses premières sorties loin de Port-Liberté. Et si c'était la seule cité à aimer la princesse qu'elle était ? Jehanne comprenait sa peur : depuis son mariage, on ne pouvait pas dire que le peuple ansemarien était derrière elle.
Mais Bertille était leur princesse légitime. Plus digne d'être aimée que ne le serait jamais Jehanne.
Une légère révérence, offerte au prince qui les accueillerait bientôt sur ses terres - et le coeur de Jehanne battait plus fort dans sa poitrine. Si fort qu'elle avait peur qu'on l'entendit.  Elle hocha la tête en se plaçant à ses côtés, Bertille lui offrant un grand sourire. La princesse anticipait tout autant qu'elle attendait avec la plus grande des impatiences.

L'arrivée, tout comme le voyage, se fit sans heurt. Quitter les couloirs du palais ducal pour, d'un instant, se retrouver dans une salle inconnue, devant quelques personnes inconnues, avait de quoi secouer un peu. Pour autant... Pour autant, Jehanne était habituée. Son port était droit, sa tenue impeccable et son regard interrogateur mais innocent. A sa main, celle de sa fille s'accrochait et au coin de son oeil, Bertin était là. En un seul morceau - heureusement.
La réalisation lui libéra un poids de la poitrine, alors qu'elle souriait en regardant juste un peu autour. Ici, ils seraient libres.
Pour quelques jours, rien de plus. Mais c'était déjà énormément. Merci.
Le mot, criant de vérité, qui ne passa pas ses lèvres, se lisait dans ses yeux. Pour lui, d'abord. Pour ceux qui les accueilleraient, ensuite.

Le voyage fut plutôt court. Comment ne pas l'être ? s'ils avaient voyagés par voie de terre, ils en auraient eu pour bien plus de temps. Sans compter qu'il était loin d'être sûr, le chemin entre Port-Liberté et Vivécume ! Surtout pour une duchesse honnie et sa fille infiniment plus précieuse. Et même si Bertin avait pu les protéger - ce dont personne ne doutait -, même si il y avait eu des gardes.
Non, définitivement, leur solution était meilleure. Et puis Bertille n'avait eu que très peu l'occasion de voyager par portail : une expérience enrichissante, plus qu'incongrue pour qui n'avait pas l'habitude.
A voir la manière, presque désinvolte - si caractéristique que Jehanne en sourirait presque si elle ne se savait observée - dont il saluait son personnel, alors qu'elle-même rendait avec grâce et en silence un salut, elle sentit déjà que l'ambiance de ces prochains jours n'auraient rien à voir.
Plus que des vacances, c'était la liberté qui s'offrait à eux. Belle, dangereuse et tentatrice liberté. Mère de toutes les folies. Heureusement que Jehanne, la mesurée, la patiente et prudente, n'était pas du genre à faire des faux pas. Ou alors, trop petits pour être remarqués par d'autres.

La petite princesse acquiesça en même temps que sa mère, peut-être plus énergiquement que le doux mouvement de la trentenaire. "Je vais pas laisser maman toute seule... Et je veux bien voir où jouer. " Elle réclamait à peine, avec un sourire innocent. Elle prit d'autorité la main de Bertin, pour l'accompagner, pendant que la duchesse laissait échapper un soupir amusé. Elle posa sur elle un regard tendre et énigmatique, un je t'aime qu'elle était bien la seule à comprendre.  Cette sortie, c'était aussi pour elle. Pour qu'elle puisse découvrir ce monde. Qu'elle apprenne à l'appréhender sans crainte aucune.

Ils partirent, pour la courte visite... Au rythme de Bertille. Energique, mais avec de courtes jambes, il fallait faire attention à ne pas la distancer, ou se laisser distancer suivant le cas. Jehanne, de son côté, appréciait le peu de décoration et les murs. Bien que tout soit construit dans le plus pur style ansemarien, elle ne ressentait pas le moindre malaise : les murs étaient épais, et semblaient tous pleins. Peu de chance qu'on cherchât à les écouter, lorsque viendrait le moment où elle laisserait enfin sa voix résonner, même si ce n'était qu'un souffle confiné à sa chambre. Peut-être était-ce mieux, par ailleurs, que Bertille les aient accompagnés.
"C'est quoi, cette porte ? Je peux jouer là ? " les questions fusaient, alors que Bertille regardait de partout, pointant alternativement des portes et des coins. "Et sinon là ? C'est mieux là ? "

Avec amusement, sans jamais rien dire, et toujours en notant le calme dénuement des murs - une décoration qui était tellement associée à Bertin qu'elle ne la questionnait pas -, la duchesse songeait à l'Ancre-Fleurie. Demeure de comte également, bien que leur résidence n'appartînt pas à la famille ducale comme c'était le cas ici, elle était si différente ! Pas uniquement parce qu'il s'agissait d'une demeure lagrane - son père se targuait bien assez d'être à moitié Ansemarien -, mais bien parce qu'il y avait toujours un tableau, une sculpture là où on ne l'y aurait pas attendu. Le manoir de son enfance était quelque chose d'infiniment différent.
Un jour, peut-être, pourraient-ils le voir, eux trois.
Egarement. Alors qu'ils marchaient, que la visite s'approchait de la fin, la main de Jehanne vint pour effleurer celle de Bertin. La surprise se lut sur son visage, mais pas dans ses yeux.
Personne derrière eux. Bertille était occupée à tenter de deviner ce qu'il y avait derrière la porte.
Juste pour me prouver que tu es vraiment là.
Et pas un mirage.
"Je sais pas. Une salle pour jouer ! Votre chambre ! Celle de maman ! Une chambre où y a plein de vivenefs miniatures ! "

La proximité avec Bertin rendait tout plus difficile, ici. Jehanne, en bonne personne bien trop discrète, ne pouvait que s'en rendre compte : elle qui d'ordinaire réussissait à repousser le besoin d'être auprès de lui au plus profond de son être, ici, le laissait ressurgir et affleurer dans ses gestes. Elle était loin d'être stupide, et jamais elle ne se dévoilerait complètement, grands dieux, non ! Mais il lui était possible, fortement, de plus laisser cours à son tempérament naturellement tourné vers l'affection et vers la recherche de complémentarité.  Elle voulait être avec Bertin. Elle voulait qu'il restât avec elle, et Bertille. Que ce moment où elle déambulait, à son bras et leur fille lui tenant la main, ne soit pas juste une scène touchante, une image qu'elle graverait dans ses rêves.
Ca devait être la réalité. C'aurait du être la réalité.  Et à cause des ambitions stupides de son père, des années auparavant, ce n'était rien de plus qu'une image fugace à garder au fond de son esprit.

Bertille, devant la porte, continuait de s'interroger avec excitation. Elle avait, au moins, la chance de pouvoir encore s'émerveiller de plus d'une chose et ce même si ce n'était rien de bien important. Son esprit était toujours en constante évolution, et recherchait dans le moment présent plus d'une raison de ne pas partir en totale vrille d'inspiration, de voir des arabesques se dessiner sans raison d'où jailliraient des dragons. Et son père, il fallait le dire, ne faisait rien pour la calmer dans cette ardeur créative : tant mieux, en un sens. L'attente n'en serait que plus insupportable, pour elle. Et plus attentive pour Jehanne, qui suivait avec intérêt les mouvements. Elle aussi avait une forme de curiosité dans l'esprit, qu'elle ne saurait pas satisfaire entièrement.
Oh, elle entend la nuance dans sa voix, et le regard amusé qu'elle lui lance trahissait bien sa compréhension. Bertille, cependant, trépignait littéralement d'impatience - action bien peu princière, mais personne n'irait voir sous sa jupe de fillette si ses petits pieds tapotaient le sol.
" Je peux voir ? s'il vous plaît ! "

La demande faisait sourire, surtout quand on savait, enfin, ce qu'il se trouvait derrière. Pourtant, cela ne sembla pas déranger Bertille. Celle-ci fonça presqu'à l'intérieur, même avec les explications de son géniteur: elle avait une soif de découverte qu'elle ne pourrait, pendant de longues années, sans doute pas retenir et encore moins épancher. Une envie de connaître, de découvrir quoi qu'il puisse lui tomber sous la main. Si elle tenait son pas presqu'aérien de sa mère, son caractère, définitivement, tendait à copier celui de son oncle... Et de son père. L'un comme l'autre, ou l'un se croyant l'autre, ils participaient à l'éducation de la princesse.
Lorsque la lumière pénétra par les fenêtres, la lueur d'intérêt dans les yeux de la petite ne faiblit pas. Au contraire, elle continua de briller. Différente, certes. Mais elle brillait. "J'aime bien." décréta-t-elle tout doucement. Elle n'osait pas explorer au pas de course l'endroit, de peur d'en perturber la quiétude presque solennelle des lieux que l'on ne visite que peu ; peur que son souffle ne ternisse l'atmosphère encore endormie de cette pièce ; peur qu'en fermant les yeux, elle les réouvre sur un autre univers, tellement différent.  
Non. Il était toujours là, le bureau. Elle commença à l'arpenter un peu, les yeux grands ouverts comme s'il regorgeait de merveilles à découvrir. Jehanne, entrée avec eux, la regardait faire avec une forme d'adoration dans le regard qu'elle ne gardait que pour elle. Et pour lui. Que pour ces gens de sa famille, chers à son coeur.

Lorsque la jeune princesse s'empara du volume, elle fit un grand sourire à Bertin. "Le lira-t-on ensemble ? Je vous montrerai... Je sais bien lire maintenant ! " Avec force de hochements de tête pour tenter de donner du poids à ses mots, elle souriait, elle souriait tellement ! Elle en aurait mal aux joues, quand ils repartiraient. La joie et la nouveauté faisaient cet effet-là.
Immédiatement après sa demande, elle retourna à l'exploration du bureau, en serrant précieusement le livre contre sa poitrine. Elle s'intéressait surtout aux choses anodines : les titres des ouvrages sur les étagères, ou les papiers qui pouvaient attirer son attention.
Jehanne, elle, gardait un oeil sur elle... Oeil qui fut bien vite attiré par leur hôte. Par ce regard, qu'elle lui rendit. Par ses mains, sagement repliées sur sa robe, qui agrippèrent le tissu un instant pour ne pas se tendre vers lui. Il était une chose de vivre à ses côtés pendant des années, de ne pouvoir le côtoyer que sporadiquement... Et une toute autre que de se retrouver si proches, loin de toute menace - ou presque, car dans la nuit toujours les sombres Cavaliers s'élanceraient à la recherche d'une nouvelle proie.
La duchesse finit par détourner le regard, cherchant dans l'étude de la prétendue épaisseur des murs et dans les babillages de sa fille une raison pour calmer son esprit.
"... Il y a marqué dragons, là."
"Celui-ci, je ne le comprends pas."
"Ca doit être de l'histoire. "
Et autres joyeuses remarques.

Enfin, Bertille sembla décider qu'elle avait percé les secrets du bureau de son oncle, et revint pour lui prendre la main à nouveau, le livre étroitement serré sous son autre bras. " J'ai tout vu ! " déclara-t-elle avec ce petit sourire qu'elle tenait, assurément, de lui. Sujet de lourdes inquiétudes : ici, sur ces terres où Bertin vivait en maître et où tous le connaissaient, seraient-ils plus enclins à voir la ressemblance entre la fille reconnue de son frère et lui-même ?
Jehanne prierait, ce soir encore, Bramir. Que sa fille, fille du secret, ne voit jamais sa vie brisée par sa naissance et par l'amour impossible que les deux menaient en secret.

"C'était bien, mais je promets de vous laisser y travailler en paix. Je ne viendrai pas jouer ici. De toute manière, les bureaux sont faits pour travailler, et des fois pour gronder les gens. Mais travailler." La petite fille jeta un regard vers sa mère, qui souriait énigmatiquement. "Et puis je passerai du temps avec maman. "
Leur marche reprit, dans les couloirs. La blonde duchesse faisait de son mieux pour suivre sans que son regard ne s'égare trop longtemps sur lui, sans qu'elle, inconsciemment, ne tente de se rapprocher. C'était comme un irritant feu qui démangerait et rongerait la peau tendue, là, sous ses doigts.
Si proche.
Mais elle se contentait de marcher, observant la décoration presque sommaire du manoir.
Tellement proche.
Elle connaissait la morsure, depuis le temps, et jamais celle-ci n'avait été si violente.  Elle se contentait de suivre et d'endurer.

Ils arrivèrent devant des portes, et, avant que Bertin n'ait le temps de parler, l'une d'entre elle s'ouvrit sur la servante ... La quelque chose, qui avait été désignée pour les accompagner, laissant entrevoir par la porte une malle vide. Se fendant d'une profonde révérence, elle disparut dans une autre direction - pour aller rejoindre la chambre de Bertille, où la malle n'avait pas terminé d'être défaite, sans doute.
"C'est ma chambre ? " interrogea la petite, en tendant la tête vers l'endroit où elle venait de disparaître. Curiosité, à suivre l'une des suivantes de sa mère qu'elle connaissait et appréciait. "Je peux ? " Et, après le mouvement de tête affirmatif de sa mère, elle les laissa à nouveau, pour disparaître dans la pièce.

Seuls. Pour peu de temps, sans doute quelques minutes. Mais seuls. Son coeur battait la chamade dans sa poitrine, mais elle n'osait pas se tourner vers lui, combler l'espace : le couloir restait un lieu de circulation.
Je ne sais même pas par où commencer. Mais il n'y avait vraiment personne, autour d'eux. Son regard trouva le sien, fermement décidé à y rester, faute pouvoir parler.
Elle se glissa dans la chambre qu'elle avait supposé sienne - avec raison -, pour pencher la tête légèrement. Et que toute idée mal placée sorte de la tête de celui qui pouvait y voir une invitation : il y avait un temps pour tout. Et pour l'heure, elle voulait le remercier, voler un instant... Ou le construire. Ce n'était pas volé, ici.
Merci. Elle l'attira dans ses bras, à l'abri des regards qui auraient pu arriver. L'oreille alerte au moindre pas. Retrouvant sa chaleur, sa présence, tout son être qu'elle avait cru perdre lors de la guerre et qu'elle n'avait, encore, pas pu retrouver dans son entièreté à Port-Liberté.
Merci.
"Merci."
Souffle qui glisse au creux de l'oreille, tel un mirage, rien de plus.

Sûrement Bertille aurait-elle aimé en apprendre plus sur les ouvrages prétendument fabuleux qui peuplaient la bibliothèque de Bertin, dans son bureau. La jeune, à son tendre âge, avait en elle cette soif de connaissances qui ne souffrait aucune limite. Jehanne, douce et prompte secrètement à la nostalgie, se laissa aller à se revoir plus jeune. Des années auparavant, à l’Ancre-Fleurie. Là où, de son enfance elle se souvenait des vagues qui frappaient le littoral presque sous sa fenêtre – le manoir du comte était construit bien près de l’eau, sur une vaste étendue herbeuse qui se poursuivait en jardins et vergers à l’arrière, et en une plage douce à l’avant –, elle avait également de bons souvenirs de ses apprentissages. Les leçons ne l’avaient jamais rebutées, même si la désormais duchesse se devait d’avouer avoir plus d’une fois déposé une broderie de dépit. Même de nos jours, lorsqu’elle s’ennuyait profondément auprès de la seule dame qui lui restait – et qui, elle, excellait dans l’art de la broderie – elle préférait mille fois s’occuper l’esprit que les mains avec ce genre de création artistique.
Mais la connaissance, elle, était une chose qu’elle avait toujours recherché. Les lourds volumes de la bibliothèque familiale, couplées à des connaissances qui grandissaient au contact des plantes, lui auraient assurés selon son professeur un avenir à l’Académie. Bien sûr, ses rêves, comme vous pouviez le constater, avaient été réduits en cendres depuis longtemps – sinon, que ferait-elle ici ? –, mais il n’empêchait.
Au moins, Bartholomé ne lui restreignait pas l’accès aux livres, et elle était relativement libre de se cultiver sur ce sujet qui la passionnait. Les plantes marines, majoritairement – sur quel autre type de végétation, à part celle du littoral, les intellectuels respectés et décédés pour la plupart du duché des océans pouvaient-ils écrire ?
Non, Jehanne était relativement libre dans ses lectures et apprentissages. Et elle était heureuse de voir que la curiosité presque ansemarienne de sa fille faisait ressortir son envie d’apprendre.

Tout en marchant, Bertille, très sérieusement, avait expliqué sa vision du bureau à Bertin. La tête légèrement penchée sur le côté. « Quand papa n’est pas content de quelqu’un, il le fait venir dans son bureau. Donc les bureaux ça sert aussi à gronder. » Raisonnement logique. Au moins, sa remarque avait pu faire rire le prince. En ces temps troublés, on n’entendait que les échos des lamentations et des chuchotis de peur. Seuls les enfants et les fous se permettaient de rire. Ca faisait du bien, d’échapper à la tristesse et à l’angoisse pour quelques temps.

Bertille était une formidable petite fille, songea Jehanne en la regardant converser avec son père – le cœur serré, un instant, à cette idée. Un jour elle se devrait de lui dire. S’il n’y avait pas sa fille, depuis longtemps Jehanne se serait enfuie. Cachée quelque part, sous une autre identité. Elle n’aurait manqué à personne, de toute manière, et ceux qui l’auraient cherchée par passion ou par amitié auraient eu sans problème accès à sa cache. Mais il y avait Bertille. Bertille, que le duc chérissait. Et enlever la princesse héritière du trône d’Ansemer, en plus de fuir son rôle de duchesse, demanderait de la blonde Lagrane une force qu’elle ne trouvait pas encore.

C’était à cela qu’elle songeait, également, alors qu’ils profitaient d’un calme interdit dans la chambre vide qui serait la sienne. C’était cela qu’elle glissait dans son merci, certaine qu’on ne l’entendrait pas. Merci de nous permettre cette fuite qui ne se réaliserait sans doute jamais.  
Sa main remonta doucement pour aller glisser sur sa joue, tracer la forme de son visage juste du bout des doigts. Sur la pointe des pieds, juste assez haute pour atteindre ses lèvres sans avoir besoin de le solliciter, elle l’embrassa en retour, laissant les mots prononcés se glisser dans le silence ponctué par des exclamations joyeuses de leur fille, loin encore. Elle mettait toute son impatience retenue, dans ce baiser – maîtresse qu’elle était à la contrôler ! Et tout son amour, d’une force et d’une douceur qu’elle n’avait jamais connu avant lui. Bientôt, c’était encore si loin, et le ciel était beaucoup trop éclairé à son goût. L’attente, dans les derniers instants, les dernières heures, était toujours la plus douloureuse.
Elle ne prononça pas d’autre mot, sachant que, quoi qu’il arrivât, ses gestes toujours seraient plus équivoques pour lui. Les paroles étaient précieuses, mais depuis longtemps elle savait nuancer les mots. Mais ses gestes, ses regards… Avec lui, elle n’était que vérité.  

Se retrouver, enfin. Vraiment. Pouvoir sans peur se parler, se toucher, s’assurer enfin qu’ils étaient vivants tout deux. Ses doigts, sur sa joue, la caressaient lentement. Plus de dix ans, et elle arrivait encore à s’émerveiller de le découvrir, secrètement. Dans ses yeux bleus, couleur d’océan, il y avait toute l’attente et l’espérance qu’elle pouvait retrouver dans le regard de Bertin. Un écho douloureux, qui feraient d’autant plus s’allonger les heures jusqu’au soir.

Ce ne fut que lorsqu’elle entendit le pas léger de Bertille dans le couloir qu’elle se détacha de lui, retournant à une posture plus digne.
« Maman… Vous venez voir ma chambre ? Elle est toute belle. » C’était un enthousiasme sincère qui se lisait sur les traits de la petite, et Jehanne lui tendit la main pour qu’elle la guidât, penchant la tête.
Et, effectivement, sa chambre était magnifique. Détail plus ou moins utile, mais, puisqu’il rendait heureux Bertille…

Elle aurait voulu rester avec lui pour une petite éternité. Se complaire, à jamais, dans ses bras. Arrêter le temps, les yeux fermés, se complaire dans ses baisers et dans sa présence. Pourquoi ne s’était-elle pas mariée avec lui ? Pourquoi n’avait-elle pas été piégée par le prince, et non le duc ? Son père, sûrement, s’en serait tout autant contenté. Elle aurait tout fait, Jehanne, pour être agréable à son époux si celui-ci avait été Bertin, dès le début ! Parce qu’il n’était pas son frère.
Parce que, le connaissant, il ne lui aurait jamais reproché d’exister, lui, a contrario de ceux qui peuplaient le palais dont ils s’étaient échappés. Parce que Bertin, si elle l’avait épousé, elle aurait su se plaire avec lui. Bien sûr, un doute la traversa un instant : Bartholomé, et même si ça la peinait de l’avouer, n’était pas un monstre horrifique. Il avait été d’une gentillesse et d’une vivacité d’esprit un peu moqueuse et attachante lorsqu’ils étaient jeunes, avant que le drame n’arrivât. Mais le mariage forcé, là où il avait eu l’impression d’être floué, avait à jamais empêché Jehanne de connaître cette vie à ces côtés à nouveau. De juste partager avec lui, en dix ans, un nouveau moment d’amitié. La plus petite des félicités, de se savoir au moins plus qu’une étrangère indésirable, c’était tout ce qu’elle lui avait demandé dans ce mariage où ils s’étaient enfoncés.

Tout ce qu’on lui avait refusé. Déjà, il s’éloignait de ses bras, et déjà ils devaient se séparer. Jehanne avait appris, comme pour bien d’autres choses à ne pas faire de remarques sur cette douleur mordante qui la prenait. On ne faisait pas ce que l’on voulait, lorsque l’on était noble. Et plus les secrets nous alourdissaient l’existence, les complots et les manigances, et plus le champ d’action se réduisait. On était en fonction des autres.
« J’aime bien la votre aussi. Mais venez voir la mienne. » continua Bertille, avec un petit air autoritaire et satisfait. Elle était un peu la voix que sa mère n’avait pas… Avec plus de répondant. Au moins, son tempérament promettait de ne pas être aussi doux que celui de Jehanne… Bien que celle-ci s’estimât avec bien peu de défauts (et curieusement, la modestie ne faisait pas non plus partie de ses qualités), moralement. Elle s’estimait autrement plus lésée sur le plan physique, mais il s’agissait d’un travail mental de longue haleine mené par Bartholomé.

D’un léger sourire, suivi d’une légère inclinaison de tête de la part de Jehanne – je te comprends. Va te reposer. –, la duchesse lui signifiait qu’il pouvait se retirer sans souci. Bertille eut l’air autrement plus triste… Mais estima, de toute sa sagesse enfantine : « Je pense que vous avez déjà vu ma chambre, c’est un peu moins grave que si maman ne la voyait pas. Et puis sinon vos affaires vont rester toutes pliées. » Ce qui était fortement logique. « Et on ne peut pas porter des robes pliées. » Non, en effet. Après un petit geste de la main, la jeune princesse revint à son explication première, dont le titre était le suivant : La couleur du ciel de lit de la chambre de maman est assortie à celle des tentures de ma chambre, et voilà pourquoi.
Explication ponctuée de gestes, de preuves, et d’une triple visite du tour de la pièce, tout ça pendant que la domestique s’occupait de déplier les robes de la petite – car il avait déjà été établi plus tôt qu’il était impossible de porter des robes pliées. Jehanne, silencieuse – comment pourrait-il en être autrement ? – la regardait, dirigeant silencieusement du regard le rangement. Elle acquiescait aux mots de sa fille, bien sûr… Mais elle voulait savoir, curieuse, où tout se rangeait. Détails inutiles.
Le reste du temps, après un changement de chambre, fut occupé par la mère et sa fille par une discussion – monologue – et un intérêt subit pour le temps dehors… Et des interrogations. Tellement d’interrogations, sur ce qu’il y aurait après, si la chambre de Bertin était aussi confortable et jolie que la leur…
Et puis, assises sur le lit de Jehanne, tout en regardant leur domestique s’occuper des tenues de la duchesse – autant de tenues pour peu de jours. A croire qu’elle aurait voulu sembler belle –, elles avaient attendu, Bertille toujours aussi fébrile, peinant à se calmer.
Elles avaient attendu, avant d’entendre un coup à la porte, et la voix de leur hôte. Jehanne s’était levée, avec un petit sourire, pour aller l’ouvrir… Et la petite fille s’était retenue de ne pas lui sauter dans les bras à nouveau. Pleine d’affections et d’envies adorables, il n’empêchait qu’elle savait se tenir tout de même un peu.


Une fois tous les trois en route, le regard de Jehanne prit bien soin de ne pas s’attarder trop longtemps sur Bertin, pendant que Bertille l’assaillait de questions innocentes à propos de l’endroit et de si son père – son oncle… Bartholomé, en somme – aimait venir ici.  
Les ordres – recommandations, plutôt – avaient été passés et suivis à la lettre. Durant le repas, la jeune princesse aux yeux émerveillés et admiratifs se chargea d’entretenir la conversation, appuyée par des regards ou des mouvements des mains et de la tête de Jehanne. Jamais auparavant les mots ne lui avaient autant brûlé les lèvres. En tout cas, la nourriture avait été parfaite, le service des plus agréables. C’était toujours mieux, songeait la blonde, quand les gens n’avaient pas l’air de vouloir son départ immédiat.
Une fois restaurés, et malgré le ciel qui virait au gris sur les bords, en ce début d’année, la princesse insista pour aller à l’extérieur. « Juste voir un peu. S’il vous plaît. On reviendra s’il fait trop gris. »
Comment lui refuser ? Ils avaient pris la direction de la plage, menés par Bertin et sa fille, qui cavalait presque juste derrière lui. Malgré l’air frais du large, et le ciel d’un bleu glacé au dessus d’eux, le temps était propice à cette ballade… Ou à l’explosion d’énergie sans cesse renouvelée qui habitait Bertille.
« Vous savez, quand je serai grande, je ferai comme papa : je partirai loin, loin ! Sur un bateau. Et je reviendrai que pour me marier avec quelqu’un de très bien que j’aime. »
Les mains de Jehanne se crispèrent sur sa robe, serrant le tissu bleu pâle. Ne rien dire. Comme d’habitude. Les souvenirs étaient encore vivaces, encore douloureux au fond de son esprit.
Bertille, en tout cas, n’avait pas l’air d’avoir envie de quitter de si tôt la plage. Elle semblait attirée par l’endroit, autant par l’eau qui roulait au loin que par l’air iodé qui les entourait.

Il était compliqué de décrire l’état dans lequel était plongé Jehanne. Un peu plus tôt, il aurait été possible de la décrire comme légèrement angoissée, toujours sur le qui-vive, à espérer que ses pas où ses sourires discrets ne la trahissent pas. Il aurait été encore plus simple de la voir comme une présence silencieuse, cherchant à s’effacer, une femme juste ici pour accompagner sa fille qui elle était bien vivante. Et puis, les minutes s’étaient égrenées, et la petite avait su un peu apaiser ses craintes, par son sourire, sa joie, son existence. Jehanne avait juste un peu baissé sa garde, perdant de cette tension qui la maintenait debout. Son pas était plus léger encore, mais loin de résonner de peurs et d’angoisses. La présence de sa fille et de son amant suffisait, dans cette demeure où rien ne semblait la repousser, à calmer les battements fous de son cœur. Il restait bien sûr une angoisse, mais elle supposait que celle-ci s’éloignerait, petit à petit.
Bertille, elle, semblait s’acclimater parfaitement. Elle adorait l’endroit, aussi bien l’ambiance que les gens, que la présence de son père – son oncle – à ses côtés. Comme si elle était à sa place, ici – presque plus qu’à Port-Liberté, si l’on voulait être mesquin. Tout au long du repas, la petite fille parla avec animation et joie. Elle ne cessa pas, un seul instant, de s’enquérir sur les lieux. La nouvelle que son oncle – son père – aimât à passer son temps ici plus jeune, sembla être un autre facteur de joie. Parce qu’elle l’aimait, comme seul un enfant pouvait aimer celui qu’elle prenait pour son père. Aveugle aux douleurs qu’il infligeait à sa femme : Jehanne ne tenait pas à transformer sa petite en instrument de vengeance contre Bartholomé. Bertille était une preuve d’amour. Pas un vecteur de sa haine et de sa peine.

Le voyage jusqu’à la plage, si l’on pouvait parler de voyage, suscita une nouvelle vague d’interrogations et de remarques chez la petite. Ah, heureusement qu’elle n’avait pas hérité du mutisme de sa mère, c’aurait pu être fâcheux. La réflexion prit la duchesse, alors qu’elle écoutait distraitement. Bertille ne cherchait-elle pas, inconsciemment, à combler le silence laissé par sa génitrice ? Ne voulait-elle pas lui offrir une voix ? La peine enserra son cœur.
Un jour, peut-être. Peut-être pas.
« Un trésor ? Un vrai de vrai ? » Les yeux étincelants, ils étaient à peine arrivés que déjà la princesse cherchait du regard un coffre à peine enterré. Comme s’il était si facile de trouver la plus belle des merveilles…

Et la voilà partie, hardie aventurière, sous le regard attentif de ses parents. La blonde, sur cette plage, reconnaissait une certaine beauté au paysage : il y avait de la noblesse et de l’impétuosité, le doux rire des vagues qui cajolaient le rivage, le vent qui jouait dans ses cheveux, le sable comme une poudre d’or terni sous ses yeux. Elle reconnaissait que, d’Ansemer, elle ne pouvait tout haïr. Mais tout de même, elle se languissait de la verdure, des couleurs chatoyantes des jardins, de la beauté si différente qu’elle pouvait se manifester d’une centaine de manières juste entre deux haies. Ici, elle était plus impétueuse. Il fallait accepter cette forme de magnificence.
Et Jehanne y était imperméable. La tête penchée sur le côté, elle jetait à Bertin de petits coups d’œil et des sourires amusés. Elle l’écoutait, tout en gardant un œil sur la petite qui fouillait avec détermination les alentours.

Un grand sourire, à la fois moqueur et tendre, s’accrocha à ses lèvres alors qu’elle se tournait vers lui. Juste un instant. Qu’il comprenne. Il la comprenait toujours, de toute manière.
C’est adorable. Et depuis, tu restes le charmeur célibataire que nous connaissons et qu’on aime. Et si elle avait accepté ? Une peur, stupide. Elle la refoula, le regardant attraper un coquillage à ses pieds.

« Je mettrai le dragon sur le bateau ! » décida Bertille, les bras remplis de ses trouvailles – dans l’ordre : six caillous polis de jolie couleur, trois coquillages et une roche creusée par l’eau semblable à une éponge, mais tout en étant une roche – « Ou le bateau sur le dragon. Oh ! Un bateau-dragon, qui naviguerait dans les airs ! »
Elle sourit, serrant ses trouvailles. « Mais je sais pas. Vous avez du mal à être prince, un peu, non ? Et vous avez pas le temps d’aller sur des bateaux. Alors… »
Longue réflexion. Le choix de toute une vie, dans l’air qui se rafraichissait un peu.
« Je voudrais bien être Chevaucheuse si je suis mage. » La princesse sourit, en se rapprochant de sa mère instinctivement. « C’est comment d’être mage ? De faire de la magie ? Ca fait se sentir bien ? C’est difficile ? »
Les questions se bousculaient, et le regard de Bertille ne semblait pas vouloir donner une fin à ses questions. « Et quand vous êtes près de la mer, vous vous sentez mieux ? Ca marche comme ça ? »
Tout en réfléchissant, la princesse avait glissé sa main libre dans celle de sa mère, qui la serrait doucement. Contact dont elles avaient besoin, autant l’une que l’autre. Autant que Jehanne, proche de Bertin, pouvait presque sentir la chaleur qui émanait de lui, dans ce temps qui déclinait.

Le temps se couvrait un peu. Les nuages, sans se faire menaçants au-dessus de leurs têtes, dansaient de plus en plus denses leur folle ronde. Une magnifique histoire que Jehanne, faute de pouvoir la raconter à sa fille, imaginait. Elle appréciait le ciel, la blonde. Certes, elle n’y avait jamais grimpé – cet honneur était réservé à leur hôte, beau-frère, amant, âme sœur – mais elle avait pour l’azur et son immensité à imaginer des tendresses toutes particulières. Ce n’était pas l’océan tumultueux, imprévisible, infini qui lui faisait peur et la rendait malade. Jamais on ne lui avait imposé le ciel, à la duchesse. Alors elle l’aimait un peu plus. Elle avait appris à apprécier ses couleurs. A imaginer combien on devait être libre, là-haut, bien plus que sur terre. Elle aimait les récits que Bertin lui faisait, de ces bavardages libres qu’ils partageaient en amis, ces mots qui montraient combien ils étaient proches sans même avoir à se le prouver d’une quelconque autre manière.
La course des nuages était fascinante, pour la duchesse, alors que sa fille sautait d’un sujet à un autre avec une aisance qui démontrait son talent. Elle aurait de sa mère cette justesse des mots, sans doute, et de ce père qui l’élevait le tempérament fougueux et les mots filant. Bertille, à n’en pas douter, serait quelqu’un que personne n’oublierait. Elle ne s’effacerait devant personne.
La main de Jehanne trouva naturellement le bras du prince, tandis que la main de Bertille serrait celle de sa mère. Elle ne l’avait pas lâché, pas à un seul instant. Un sourire.  Elle ne cessait pas de sourire, discrète, depuis que le poids sur ses épaules semblait s’être allégé.
Bertille écoutait, buvait même les paroles de son oncle, de son père. Les yeux tournés vers lui tout en marchant, regardant juste devant elle pour ne pas trébucher quand elle se sentait peu en confiance, la petite répondait dès qu’elle le pouvait.
« Je pense que c’est aussi important que de travailler, de se battre. Parce que j’ai regardé la carte dans le bureau de Papa, et Ansemer c’est grand ! Ca va loin. Et je pense que y a des gens tout partout, et que même si y en a plein qui partent en mer… Il faut aussi défendre ceux qui sont au milieu ou loin de la mer. Ils sont Ansemariens aussi ! Et ça, c’est pas derrière le bureau qu’on devine si ils vont bien ou pas. C’est mieux d’aller les voir avec un dragon. » En hochant doucement la tête, elle se tourna vers sa mère.
Juste quelques mots, et le regard qui scrutait la moindre de ses expressions. « Un jour j’accompagnerai Maman chez elle, et on marchera jusque là-bas et on rencontrera tous les gens d’Ansemer en passant. »

Sourire de la blonde. Haussement d’épaules. Déjà, la petite retournait sur son nouveau sujet, la magie. Comme tout enfant, elle rêvait de celle-ci. Enfin, Jehanne supposait que bon nombre d’enfants s’amusaient à s’imaginer mages. « D’accord, je comprends… »
Une goutte s’écrasa sur le front de la fillette, alors que la demeure était en vue. Elle eut un éclat de rire, sans presser le pas le moins du monde. « On doit manquer à la plage, elle fait pleurer les nuages. »
Heureusement pour elles, et leurs robes propres, ils atteignirent un endroit en sûreté avant que l’averse ne se fasse trop importante. Les cheveux de Jehanne, légèrement trempés et auparavant savamment coiffés, se mirent à onduler sous l’effet de l’eau. Avec une moue, elle repassa une mèche derrière son oreille : c’était sans doute plus d’expression que bien des gens l’avaient vu arborer, au bout de douze ans.

La princesse, elle, ne sembla pas le moins du monde ébranlée par la pluie. Une fois à l’intérieur, elle lâcha la main de sa mère pour aller prendre celle de Bertin. « On peut lire ? Et parler, encore ? Ou il faut que vous travailliez ? Vous savez, le travail, c’est pas le mieux quand il pleut. Ca rend triste. » Avec un air grave, elle hocha la tête. Elle cherchait comment le convaincre de rester avec elles, au moins jusqu’à la fin de la journée.
Elle ne tiendrait pas longtemps, après le repas du soir, on le sentait déjà. Elle mettait de l’énergie dans tout ce qu’elle faisait, s’y investissant autant que son corps le permettait.

Elle absorbait ses paroles, la tête penchée, un sourire aux lèvres et la forte impression que Bertin pouvait tout faire. Qu’il avait, comme son père, une vérité absolue et pourtant relative. Une vérité enfantine, en un sens. Ce genre de choses auxquelles l’on croyait aveuglément, à son âge, et que l’on s’empressait de répéter jusqu’à ce que l’on nous dise que l’on avait tort.
« Les pirates avec leurs bateaux ils sont méchants. » Sous la pluie qui menaçait, la petite réfléchissait. « Je veux protéger touuuuut Ansemer. » elle écarta les bras, en marchant, pour signifier l’ampleur du territoire… Et de la tâche.
Elle continuerait d’y penser, sans doute, sur le chemin du retour, alors que l’averse trempait leurs tenues et leurs cheveux. La petite ne s’en formalisait pas trop, et, bien que son oncle ait décidé qu’il faille rentrer, elle aurait bien voulu rester sous l’eau qui se faisait de plus en plus dense à l’extérieur. Ca devait être agréable, de tournicoter sous la pluie.

Jehanne, au cœur libéré de toute crainte – presque – sentit son cœur se serrer légèrement en croisant le regard de Bertin. Un sourire ravalé. Un regard fuyant, pour ne pas attirer celui des autres pendant que Bertille s’accrochait à lui, le suppliant de ne pas se mettre au travail. Autour d’eux, quelques domestiques s’affairaient.
« Oh oui je veux voir ! »
Suivie de près par sa mère, la petite sautilla dans sa robe légèrement humide jusqu’à la pièce, marchant dans les pas de son oncle avec joie. La blonde duchesse, cependant, si elle avait aux lèvres un sourire attendri, fit bien attention en rentrant dans la pièce de se mettre dans un coin afin de ne pas gêner la cuisinière. Observatrice passive. Présence bienveillante, qui surveillait avec tendresse  sa famille, dans un lieu qui leur était cher.
« Un gâteau ? Qu’on aurait fait nous deux ? Si on peut… Maman elle le mangera. » Une affirmation, sans même regarder celle qui maintenant souriait franchement, à la limite de rire. Son visage s’animait réellement, quand elle n’était pas accablée par les incessantes harpies qui tourbillonnaient autour d’elle à Port-Liberté. Quand elle n’était pas la cible de menteries, de hargneuses répliques et de complots pour prendre cette place de duchesse qu’elle occupait depuis des années maintenant.

Le chemin jusqu’à l’étage fut rapide, entre Bertille qui ne lâchait pas leur hôte d’une semelle, convaincue qu’il allait disparaître si elle le laissait, et Jehanne qui suivait au même rythme. Elle tremblait un peu, les cheveux en piteux état, et le froid s’insinuant quelque peu par les vêtements alourdis par l’eau. Loin d’elle l’idée de se plaindre, mais le changement était le bienvenu.
« Bon.. Mais après, promis, on lit. » lui fit remarquer Bertille, une petite moue sur les lèvres. Les vêtements froids n’avaient pas l’air de la gêner, pas plus que ça, du moins. Elle était peut-être encore trop pleine d’énergie pour se rendre compte de la froideur du tissu sur sa peau. Mais ça viendrait.

Un dernier regard. Merci. Et tellement d’autres choses, dans cet échange bref, avant que Jehanne et sa fille ne se retirent ! Un regard bleu océan, qui aurait voulu attirer Bertin. Juste lui demander de rester. Le remercier. Ne plus le laisser partir.
Tant de choses.
Seule dans sa chambre, le tissu se coula sur sa peau nue, cherchant à la réchauffer. Déjà, il lui fallait changer. Enfiler autre chose. Quelque chose de plus sobre, de plus simple. Bleu pâle sur sa peau blanche, couleur qui faisait ressortir ses yeux. Quelque chose de plus léger, plus clair à retirer, pour quand elle irait se coucher… Elle aimait prendre relativement peu de temps à se dévêtir. Peut-être parce que, secrètement, elle appréciait la sensation même de la nudité : être dévêtue, c’était être pareil à une fleur. La beauté naturelle ne souffrait pas d’artifices. Nue, Jehanne aurait pu se trouver belle, s’était trouvée belle même. Autrefois.
Désormais, c’était plus compliqué.

La duchesse retrouva sa fille dans le couloir, une fois vêtue correctement. La petite en avait fait de même. Câline, celle-ci se glissa contre sa mère, l’entourant de ses bras pendant quelques instants. « On reste là pour tout le temps. »
Si seulement. Sourire. Une main qui passe doucement dans ses cheveux, avant d’aller toquer à la porte de Bertin. Peut-être par envie, aussi, de découvrir l’endroit où il dormait.

En tout cas, Bertille, un livre sous le bras, avait prévu de lire avec lui. De lui montrer combien son talent de lectrice était juste parfait – avec quelques améliorations à venir –. Sans doute passeraient-ils la soirée jusqu’au repas comme ça, l’enthousiasme de Bertille intact mais son agitation se muant en calme petit à petit… Et la patience de Jehanne, pourtant modèle dans cette catégorie-là, doucement partant en lambeaux. Ils étaient si proches.
Jamais encore de mots ne lui avaient tant brûlé les lèvres.

A la porte de la chambre de Bertin, Jehanne se demanda brièvement si c’était une bonne idée, de s’y présenter ainsi. Peut-être auraient-elles dû attendre qu’il vienne les chercher, dans l’une ou l’autre de leurs chambres ? Mais dans ce cas, combien de temps auraient-elles dû attendre, à se questionner ? Ironiquement, attendre dans une pièce qu’une personne daigne s’intéresser à elle, à l’instant, lui semblait être un sentiment insurmontable. Encore plus quand il s’agissait de Bertin, et d’elle et sa fille. Au fond d’elle, rien que de devoir seulement passer quelques dizaines de minutes loin de lui, alors qu’ici ils étaient à l’abri, lui fendait le cœur…. Mais cela lui permettait également d’avoir un point de vue clair sur la situation .De laisser respirer, se reposer, son esprit enfiévré. En douze ans, elle n’avait que peu mis les pieds en dehors de la capitale sans son mari, et jamais uniquement accompagnée de Lui. C’était sans doute cela qui accentuait son trouble et son impatience si peu commune.
Elle voulait vivre, reprendre goût quelque peu à une existence qui s’était achevée abruptement, douze ans plus tôt. Elle voulait être libre de respirer, d’avancer sans sentir les regards réprobateurs sur elle. Elle le voulait, tellement ! Et la présence de Bertin, à ses côtés, était enivrante. Lui aussi, elle le voulait, et la torture de l’avoir si proche sans pouvoir seulement l’effleurer était bien plus prenante et horrible qu’à Port-Liberté. Elle savait se contenir, devant les yeux des autres. Mais quand elle croiserait son regard, la duchesse savait qu’il pourrait y lire cette impatience à laquelle elle n’était que bien peu accoutumée.

Attendre. Lui sourire, le suivre en silence – même ses pas ne faisaient plus de bruit – alors qu’ils se dirigeaient vers le salon et s’installaient confortablement. La Lagrane était fière de sa fille, et de ses talents de lecture. Si son écriture encore hésitante laissait à désirer, il n’en allait pas de même pour la lecture. « Ce livre est bien. Maman me l’a dit ! » La jeune princesse hocha la tête, en semblant relativement contente de voir que son oncle se plaçait à portée de voix.
« Enfin… Elle me l’a montré, et elle a écrit. Elle me l’a pas vraiment dit. » Dans l’esprit de Bertille, on pouvait dire sans parler. Il y avait dire à la manière de Jehanne, et dire comme le reste du monde.
Quelquefois, elle préférait la manière de sa mère. Mais elle ne pouvait pas, elle, se sacrifier au silence.  Parce qu’il fallait bien que quelqu’un parle. Parce qu’elle avait l’envie de parler, tout le temps, de tout et de rien, pour tout dire et pour aider Jehanne.
Avec un sourire, et la voix trébuchant un peu sur certains mots, aux sonorités complexes, elle s’appliqua. Sous le regard de sa mère et de son père – secret que la petite ignorerait sans doute toute sa vie –, l’histoire prenait lentement tout son sens. Et en plus, il y avait des dragons dedans.
La duchesse silencieuse, en la regardant lire, se remémora doucement toutes ces années en Lagrance, lorsqu’elle grandissait encore. Enfant unique, comme Bertille, elle avait su trouver dans la bibliothèque familiale un réconfort non-feint. Elle aimait la lecture autant qu’elle semblait l’adorer. Et si les sujets en étaient radicalement différents, et qu’elle doutait fortement que Bertille un jour se passionne pour les plantes comme elle l’avait été, la passion de cette lecture semblait avoir, au moins, été transmise à Bertille.
Comme l’amour des mots. Elle espérait juste que sa fille ne connaîtrait pas un destin tout aussi tragique que le sien. Elle ne le permettrait pas.

Malgré son impatience, les heures passèrent plutôt rapidement, entre le ton enthousiaste et appliqué de Bertille et le martèlement constant de la pluie contre la bâtisse. Lorsque vint l’heure du repas, cependant, la jeune héritière était de loin la plus impatiente : comme leur hôte, il y avait une part de gourmandise qui grandissait au fur et à mesure que l’heure avançait. « Vous pensez que demain il y aura de nouvelles choses de partout à découvrir ? Des trésors ? »
Elle ne se taisait décidément jamais, avide de connaissances, de choses à apprendre, la petite. Elle n’hésita pas, non plus, à complimenter le repas, approuvée par sa mère de quelques notes discrètes, et de sourires.
« Et votre dragon, quand il pleut, il aime bien ou ça mouille trop ? Est-ce que ça lui abîme les écailles ? Et le tonnerre, ça lui fait peur ? Et les éclairs ? »
« Quand il pleut, vous croyez que les trésors, ça pousse ? Ou ils tombent peut-être du ciel ! Vous croyez que les étoiles peuvent tomber ? On trouvera peut-être des étoiles demain ! »
Au final, on ne savait pas vraiment ce que la jeune avait le plus fait, au cours de ce repas : mangé ou parlé.

Et puis l’heure continua d’avancer, intransigeante, amenant avec elle le danger et l’inquiétude dans le cœur de Jehanne. Un regard vers Bertin, alors qu’ils sortaient de table. L’impatience et la peur mêlée.
Ils ne prirent que peu de temps, après le repas, où Bertille se perdit en câlins et remerciements. Merci de m’avoir invitée, et on est très bien ici, et demain on ira chercher des trésors. Et bonne nuit.
Il était tôt, mais la nuit tombait vite, et avec son ciel d’encre éclairci par les éclairs, délavé par la pluie, venait l’inquiétude de la Chasse.
Bertille s’endormit peu de temps après avoir rejoint son lit, sa mère à son côté, veillant à ce qu’elle rejoigne sans souci le royaume de Niobé. Elle savait que jusqu’au lendemain matin, elle ne se relèverait pas.
Impatience et peur mêlées. Avec l’aide des domestiques, pour la seconde fois, elle changea de tenue, laissant derrière elle coiffure arrangée et robe presque trop. Pour la première fois de sa vie depuis de longues années, l’impatience la rongeait, sentiment gelé au niveau de son cœur.
Elle se coucha dans son lit. Les chandelles de cire furent soufflées. Les portes se refermèrent. Le souffle calme, elle attendit.

La duchesse passa près de vingt minutes, allongée dans son lit, tentant de calmer son cœur et son esprit. C’était le temps qu’elle estimait suffisant pour que tous les domestiques s’endorment… Ou ne cherchent pas à les réveiller. Alors, seulement là, elle se redressa et repoussa ses draps en silence. Dehors, la tempête ne se calmait pas : les éclairs allumaient la pièce, rendant l’usage d’une chandelle peu utile.
Le cœur battant, elle se dirigea vers la porte, qu’elle entrouvrit sans souci et referma en silence. La main sur le mur, elle se dirigea jusqu’à la chambre de Bertin. Heureusement qu’elle avait le sens de l’orientation.
Ses doigts hésitèrent, frappant délicatement, avant que la porte ne s’ouvre. Elle se glissa à l’intérieur, sa silhouette blanche dans sa tenue de nuit faisant presque penser à un fantôme. Même si elle était à peu près sûre que les fantômes ne souriaient pas autant, et avec autant d’amour dans leurs yeux.
« Bertin. »
Le prénom murmuré, alors qu’elle trouvait ses bras, qu’elle se réfugiait contre lui. Qu’elle le trouvait, lui. Qu’après des mois de guerre et de peur, enfin ils réussissaient à se retrouver, faisant fi du monde alentour pour ne plus être qu’eux... Et que la nuit devenait leur, comme elle aurait dû l’être, puisque jamais ils ne pourraient s’aimer en plein jour.

L’orage dura toute la nuit, tempête digne des pires histoires, avalant le temps et les heures, noyant Ansemer sous des litres d’eau et distillant la peur dans les cœurs de ceux qui ne dormaient pas. Il ne rythma pas la nuit des deux amants, se contentant d’éclairer de temps à autre des silhouettes entremêlées, de noyer de tonnerre leurs soupirs. C’était dans le tumulte de l’orage qu’ils se retrouvaient ensemble, que la vie pouvait jaillir – et, bien plus tard, après bien d’autres nuits, peut-être apprendraient-ils qu’elle grandissait quelque part –. C’était dans la fureur du vent et de l’océan qui rugissait non loin que, bien éveillés, Jehanne et Bertin se redécouvraient, vivaient, existaient et respiraient à nouveau de pouvoir être.
C’était même plus, constaterait la duchesse en silence alors que le sommeil menaçait de l’emporter, confortablement installée entre les bras de son amant. C’était même bien plus. C’était leur première nuit ensemble, loin du palais. Et pour un peu, elle aurait pu prétendre être sa femme, devenir pour la nuit l’épouse légitime du maître des lieux. Ce fut avec cette pensée, et le corps fourbu, que son esprit l’emporta vers quelques heures de sommeil.

Elle n’eut pas le courage de quitter le réconfort de ses bras avant qu’une lueur timide ne vienne poindre à l’horizon. Alors seulement, éveillée, elle se pencha sur lui pour déposer un baiser sur sa joue. Il dormait encore, sans doute. Au moins pouvait-elle espérer que ses rêves soient doux. « Je t’aime. » souffla-t-elle avant de se lever, et de se glisser en silence loin du lit qui les avaient abrités toute la nuit. Le couloir était vide, et glacial. Heureusement son chemin jusqu’à son propre lit fut rapide. Se rendormir, pour une heure ou deux, donner l’illusion que sa chambre avait été occupée toute la nuit.
Puis ce fut à nouveau l’heure de se lever, officiellement cette fois. De faire une toilette sommaire mais agréable avant d’enfiler une robe d’un ton vert pâle des plus appréciables. La forme et la coupe se rapprochaient plus des tenues lagranes que d’ordinaire, et elle eut un sourire en l’enfilant. Elle aurait presque oublié qu’elle la possédait.

A peine eut-elle fini de se vêtir que la porte s’ouvrit, laissant passer une petite princesse déjà habillée et, comme toujours, énergique. Elle se jeta dans ses jambes pour l’enlacer, arrachant à la duchesse un rire contenu.
Tant d’énergie, dans le matin. Et le pire était sans doute la joie qu’elle ressentait, juste à la voir. Juste à vivre. Toutes ses peurs attendraient bien d’être de retour au palais, et ce fut avec le sourire et la mine réjouie qu’elles rejoignirent la salle à manger, où on leur avait indiqué que Bertin les rejoindrait.
« Vous croyez que je pourrais lui demander à aller voir Ambroisie ? Parce que j’aime très beaucoup les dragons. Et je me demande si on a le droit de leur faire des câlins, les écailles, elles doivent faire mal. Sinon, cette nuit j’ai rêvé de gros gros chiens qui couraient entre les nuages pour jouer à la balle avec des poupées d’éclair. »

La petite avait quelquefois de drôles de rêves. Sa main dans la sienne, en attendant Bertin, Jehanne l’écoutait avec toujours ce même sourire au coin des lèvres. « Oh il faut aussi qu’on vous fasse un gâteau ! Plein, même. Peut-être que je peux devenir Chevaucheuse protectrice d’Ansemer Duchesse Cuisinière ? »