Et si on s'était laissé la chance de s'aimer?

Quand personne n’est là, Jehanne se perd. Depuis plus d’un mois, les murs de sa prison l’ont vue passer et repasser devant eux, ont vu ses yeux s’échiner à observer la course du soleil après les lunes dans le ciel dans l’espoir de savoir combien de temps passait. Mais quand personne n’est là, Jehanne se perd. Océane, aussi douce et agréable soit-elle, a pour son duc un respect mêlé de crainte qui ne saurait la forcer à désobéir à celui-ci en fournissant papier ou autre à la duchesse. Océane reste une femme, aussi amusante et capable de consoler la future mère soit-elle. Elle reste une jeune fille dont les histoires ne sont que miroirs et cachotteries pour distraire la captive de sa prison.

Les jours se réchauffent, petit à petit. L’air marin qui la réveille, qui rythme sa journée en s’en allant et revenant, est une douce caresse presque bienvenue pour la tirer de la torpeur dans laquelle elle sombre. Sa grossesse se passe bien. Les médecins qui passent – il faut bien conserver les apparences – lui assurent que tout est en ordre. La félicitent. Certains dans leur barbe prient pour que l’enfant, comme la princesse Bertille, n’hérite pas de ce mutisme qui fait jaser et rire à la cour.

Bertille… Mais Bertille est loin. Loin de l’influence de son oncle, loin de son père, loin de sa mère. Elle est là où Jehanne n’aura sans doute jamais la chance de retourner, dans un duché où l’air n’est pas rêche du sel de la marée, où les terres ne sont pas vides de gens. Elle est là où Jehanne aurait voulu l’élever. Bertille est sans doute ce que Rodrigue aurait voulu pour sa fille devenue duchesse : une enfant qui désire la mer et les jardins avec la même passion et sans distinction.
Mais Bertille est loin. Jehanne l’a pleurée, seule, pendant des heures. Lorsqu’elle a appris la nouvelle, lorsqu’elle a essayé de sortir pour aller s’en assurer, elle a pu lire dans le regard de l’homme l’ayant stoppée – garde stupide à bien y repenser – une forme de pitié devant ses larmes. Bertille est loin. Avec des gens infiniment précieux au cœur de la duchesse, dans le plus beau lieu du monde à ses yeux, mais elle est loin.

Jehanne est seule.
Elle ne se plaint pas. Faible comme elle est, autant dans sa passivité que dans sa complexité physique, et parce que l’enfant à naître, les plaintes se perdraient avant d’atteindre des oreilles. Elle ne se plaint pas, mais certains signes ne permettent pas de se tromper. Ses livres s’empilent, dans un coin. Ses yeux sont aisément gonflés de pleurer. Chaque jour, elle passe du temps à fixer le vide, à attendre qu’elle lui revienne. Que quelqu’un vienne. On lui a pris sa fille. La douleur est forte, brûlante, désagréablement violente.

Elle dort, aussi. Beaucoup, parce que rien n’est plus salvateur que le sommeil pour oublier cette enfant qu’on lui a arrachée. Elle dort, empêtrée dans des draps qui l’angoissent de leur étreinte, dans lesquels elle se démène faiblement, prisonnière encore une fois.
C’est bien la première fois, en revanche, qu’elle se réveille. Avec sa complexion et l’avancement de sa grossesse, on lui a interdit l’usage de potion. Ca allait, encore, que la Chasse ait été vue en Bellifère selon les dernières nouvelles, le soir d’avant. Ca allait. C’est bien la première fois que Jehanne se réveille au son des portes que l’on ouvre… Ou de son mari qui crie son nom. Le cœur battant, elle repousse ses draps et l’envie de vomir à ses lèvres. D’un geste de tête vers la porte d’Océane qui s’entrouvre, là, dans le mur, elle l’empêche de venir. La duchesse peut encore s’en occuper seule.
Ses pieds foulent le sol, doucement, jusqu’à l’entrée de sa chambre dont elle ouvre la porte. Elle ne dit pas un mot, en le voyant là, mais le regard qu’elle lui lance vaut toutes les questions et les peurs du monde.

Elle ne le laissera pas rentrer dans sa chambre. Malgré sa tenue, malgré la porte entrouverte, malgré la lueur des lunes qui nimbe leur rencontre et rappelle une funeste soirée pour l’arrangement qu’ils sont, elle ne veut pas refaire cette erreur.
Une fois, il y a treize ans, il est arrivé à la réveiller et à se glisser dans sa chambre. Une fois. Ca n’arrivera plus. Ils ne revivront pas ça.

La nuit, les appartements de la duchesse sont d’ordinaire encore plus silencieux qu’à l’accoutumée. Lorsque le sommeil la fuit, danger avec la Chasse en liberté ! elle en pleure presque. Elle n’ose pas le briser, mais de ne rien entendre peut vous rendre fou. Petit à petit, le manque de sonorité s’insinue dans votre crâne et y résonne, vide de sens, vide de début, de fin, de consistance. Il mange vos souvenirs, dévore les idées, transforme tout en une vague impression de souvenir vicié. Il vous ronge, tel un ver, et fait couler des larmes qui ne peuvent le briser. Le silence est une arme. Le silence, d’ordinaire, est son arme. Et si elle le manie si bien, c’est qu’elle en a douloureusement fait les frais, chaque nuit.

Elle sait les dommages qu’elle peut causer avec, elle sait combien un mot retenu peut vous blesser plus que s’il a été dit. Elle sait, et il lui arrive, quand le silence l’avale toute entière pour la consumer, seule dans l’immensité de la nuit, de se dire qu’il n’existe pas de son.
Elle sait les dommages que ses lèvres scellées ont fait aux alentours : même Bertin, son tendre Bertin qui hante ses pensées en souffre. Même sa fille, lumière de sa vie, sans qui elle ne serait rien, n’a jamais entendu une seule phrase sortir de ses lèvres. Et elle sait que c’est trop tard, désormais. Il n’y a plus rien à faire, pour récupérer ça. Elle sait, enfin, les dommages volontaires qu’ils ont fait à son époux – et s’en réjouit, secrètement.

La blonde a la main sur la poignée de sa porte – comme si elle pouvait la refermer, alors qu’elle se tient dans l’embrasure ! Elle ne baisse pas le regard, fatiguée mais fière. Elle n’abandonnera pas la lutte qu’ils se livrent. Elle prend son regard comme un premier assaut, ses yeux n’exprimant rien : c’est le vide, qu’elle voit. Elle s’efforce de l’ignorer, d’agir comme si en face ne se tenait qu’une statue ou un homme insignifiant.
Le compliment l’attaque et la frappe comme une gifle. La colère grimpe, rapidement, plus sûrement qu’elle ne l’aurait fait s’il ne l’avait attaquée comme il en a l’habitude. Ca, il n’a pas le droit. Il n’a pas le droit, après une décennie de fiel et de haine, de la traiter comme s’il la voyait encore. Comme si elle était une femme. Comme si elle était sa femme. Il n’a pas le droit, et elle serre les dents.

C’est là que la réalisation qui la frappe. Légère. Discrète. Ses mots qui l’ont ébranlée – il n’en saura rien, bien que son regard ait tout dévoilé – laissent entrevoir quelque chose dont elle pourrait se douter. Il a bu, il n’y a sans doute pas d’autre explication. Ou alors son esprit pervers et malsain a encore atteint un nouveau niveau, et il souhaite la priver de son sommeil.
Il avance et elle recule, surprise par l’éclat de voix. Sa main lâche la poignée, et elle est presque prête à parler. Presque. Que peut-il lui faire, de toute manière ? Il a tout pris. Un jour ou l’autre, il viendra et lui prendra ses livres, puis Océane. Il lui prendra tout. Peut-être même sa vie. Se battra-t-elle, ce jour-là ?
Elle ne dit rien, Jehanne.

Elle n’a sans doute jamais rien dit. Elle joue avec le feu – non, elle joue avec l’océan. Le feu grandit et se propage. L’océan, lui, est imprévisible. Aussi destructeur. Alors elle joue avec l’océan, elle qui le haït plus que tout. Les lèvres closes, dans l’ombre de sa chambre, elle est une silhouette presque fantômatique à la peau pale et aux cheveux épars sur ses épaules. Elle daigne lui accorder un regard. Comme s’il existait, juste un peu.
Elle joue, la peur lui asséchant la gorge et le cœur battant, son souffle presque inaudible.
Elle joue avec l’imprévisible.

Elle le fixe. Elle a peur, la duchesse, alors qu’enfin elle semble réellement le voir. Jusqu’ici, c’était comme si sa présence était à l’orée de sa conscience : elle supposait, elle laissait passer l’idée légère qu’il est là mais ne s’en préoccupait pas. Il est là, mais sans réel effet sur son existence. Une des raisons de son silence malgré tout ce qu’il lui inflige, par ailleurs : on ne parle pas au vide, et Jehanne ne se parle jamais à elle-même – pourtant, s’entendre lui ferait tellement de bien… Si elle a réussi, jusque-là, à garder les lèvres scellées malgré tout ce qu’il lui impose, c’est bien parce qu’elle n’a pas réellement pris en compte sa présence.

Jusqu’à ce soir. Son être, son essence même s’impose violemment dans sa chambre, dans sa vie, et elle en prend pleinement conscience. Elle a peur de le savoir vraiment ici. Le palais, surtout cette partie, est déserté. On ne peut compter sur les gardes : ils sont dévoués à leur duc, comme les évènements du passé l’ont si bien prouvé. On ne peut, également, pas compter sur Océane ou quelqu’un d’autre : personne ne serait fou au point de s’interposer entre eux deux. Surtout pas ce soir, quand on voit l’état de Bartholomé.
Personne sur qui compter. La porte qui claque la fait reculer encore, forme craintive dont les gestes sont de plus en plus incertains malgré le contrôle qu’elle tente d’avoir. Et toujours, toujours elle ne dit rien.

La colère et l’angoisse étreignent son cœur, mais son instinct de survie distordu par des mois de captivité – loin d’être aussi horrible qu’un séjour en prison, mais tout de même – lui souffle de continuer à se taire. Elle va se faire emporter, Jehanne, par la colère de son mari et sans même émettre un son.
Sauf qu’il parle de Bertille. Point faible. Peut-être la seule de ses faiblesses, qu’ils ont en commun. Avait en commun : qu’il l’ait exilée en Lagrance, soyons justes dans les formulations, ne signifierait-il pas qu’il n’a plus pour sa nièce la tendresse d’un père ? Lui qui l’a aimée, chérie et adorée d’une affection toute paternelle sans jamais rien savoir de la vérité a-t-il découvert la supercherie ?

Elle ne dit rien, Jehanne, mais les mots lui brûlent les lèvres, qu’elle serre pour s’empêcher à la fois de parler et de pleurer. Elle ne dit rien, mais c’est dans son esprit sa fille qui en pâtit. Et la petite souffre déjà bien assez.
Elle parle. Elle s’efforce de ne pas laisser entendre la peine qui la transperce à la pensée de Bertille loin d’elle – elle est en sûreté, en Lagrance, mais quand même. « Ca n’aurait rien changé. A part t’amuser, et je suis déjà source de moqueries pour tout le duché. Je n’ai pas besoin de te divertir en plus. Je pensais que tu l’aimais, toi aussi. Visiblement, l’envoyer loin de toi ne t’a pas posé de problème. »

La duchesse reporte son regard sur lui, un regard fatigué, sombre. La lumière ne l’atteint pas, et elle semble presque se cacher dans les ombres de sa chambre.
« Que veux-tu ? » Ses mains tremblent un peu, dans la nervosité, mais jamais elle ne le quitte du regard. Ne pas le regarder reviendrait à le laisser s’approcher plus, à ne pas pouvoir anticiper le moindre de ses mouvements. A ne pas pouvoir s’échapper.

A-t-il seulement le droit de parler de Bertille, maintenant qu’elle est loin ? Jehanne se pose la question, alors que son regard accroche la peine dans le sien. A-t-il le droit de dire que c’est le mieux pour elle – mensonge, songe-t-elle – quand il n’hésite pas à s’en débarrasser ? La manière dont il l’a formulé, plus tôt, laisse clairement à penser qu’outre l’envie de la mettre à l’abri de leurs déchirements incessants, il l’a fait pour toucher et blesser sa femme. Une blessure de plus. Une blessure qui va s’infecter et finir par la ronger entièrement, car elle a besoin de sa fille ! Elle a besoin de la savoir à ses côtés, en vie et heureuse. De l’entendre rire, tenter de lire, de mieux en mieux. De l’écouter lui raconter que plus tard, elle sera la duchesse Chevaucheuse cuisinière navigatrice, mais qu’elle ne dormira pas parce que le sommeil l’empêcherait de voir les étoiles. De l’écouter rêver qu’elle se débarrasse de la Chasse Sauvage d’un claquement de doigts et le sourire aux lèvres, parce qu’elle n’a pas peur Bertille et qu’il faut bien protéger tout le monde.
Elle a besoin de la savoir à ses côtés. Et elle soupçonne, en le voyant affecté, qu’elle n’est pas la seule. Mais sur ce point, elle ne dira rien : Bartholomé souffre autant qu’elle d’avoir sa nièce envoyée loin de ce duché dont elle doit hériter, un jour. Elle comprend sa douleur. Et ce n’est pas d’elle qu’elle se repaîtra, avide de vengeance et de justice quant à sa condition. Car elle ne l’a pas causée.

Il s’avance et elle ne bouge pas, cette fois. Derrière elle, elle sait la forme d’un siège sur lequel elle trébucherait si elle venait à reculer encore. Elle sait la grande fenêtre, un peu plus loin, qui déverse la lumière du soir jusqu’à son lit et dont les rideaux sont restés entrouverts. La duchesse comprend que son mari ne pourra pas, pour toujours, rester dans cet état. Que bientôt les mots reviendront, que ses véritables sentiments pour elle ressurgiront : elle retournera alors à l’état de femme brisée, silencieuse, dont le seul but est de se dresser vainement contre sa colère. Bientôt.
Pour l’heure, Bartholomé semble la découvrir : il n’y a pas de haine dans son regard – ça, elle saurait l’identifier en un instant. Il y a plus compliqué, une sombre mer agitée qu’elle aimerait comprendre. Pour l’atteindre.
Pour le calmer ?

La pensée est incongrue et la surprend. Elle le regarde s’éloigner, perturbée par l’idée qui l’a transpercée. Elle ne veut pas le calmer. Elle le veut brisé, déchiré, écrasé, à la limite de se vouer au silence comme elle. C’est violent, comme idée. Ca la rattache à l’instant, cette poussée sanguine, et c’est droite qu’elle semble presque dominer la pièce alors que lui recule. Elle est maîtresse, au moins pour un temps. Et elle ne flanchera pas. Elle ne veut pas flancher, pour cette flamme qui s’est allumée et qu’elle refuse, ce dernier soubresaut d’une affection éteinte qui se transforme si aisément en haine.

Elle ne veut pas.

Ses bras se croisent sur sa poitrine, mais elle ne semble pas ouvertement opposée à lui. C’est un fugace éclair de tristesse qui passe sur son visage, dans son regard où danse l’envie de lui faire mal. Elle est réveillée, il est presque à sa merci – elle est la plus faible des deux, mais ses mots savent où frapper, et il semble leur accorder tant d’importance qu’inconsciemment il s’offre.

« Les manigances d’un autre qui nous a utilisé pour… » Pour quoi ? Il n’en a rien retiré, Rodrigue. La froideur de son beau-fils, l’élévation de sa fille certes, mais rien pour lui. « Pour juste semer le chaos. Pour te nuire, ou nous nuire, sans aucune raison. » Ses doigts serraient sa peau, juste à la pliure de ses coudes, luttant contre les souvenirs à l’aide de la douleur. « Et tu n’as jamais cru bon de t’arrêter un instant et de châtier le véritable coupable. Tu as préféré faire l’enfant et reporter la faute sur la personne qu’il avait utilisée. »
Son visage se détend légèrement, mais toujours elle ne le quitte pas du regard. « Je ne voulais pas me taire pour toi, au départ. »

Elle n’avait pas voulu que son silence se prolonge. Elle avait naïvement pensé que si elle ne prononçait pas ses vœux, si elle restait silencieuse, alors ils ne seraient pas pris en compte. Que le mariage serait annulé, qu’avec le temps elle pourrait lui expliquer et regagner, au moins, sa confiance si ce n’était son affection.
Folie. Le mariage avait été accepté. Alors, simplement, elle s’était tue, jusqu’à ce qu’il ne soit plus son époux. Promesse brisée, mais elle n’avait jamais été bonne pour les tenir.

La nuit ne se finira jamais. Il est là, et il sera là pour toujours. Même lorsque viendra le jour, sa présence restera gravée dans la chambre de la duchesse : son odeur, déjà, semble emplir et dominer la pièce plus que celle, discrète et fleurie, de sa femme. Ou peut-être hallucine-t-elle plus qu’autre chose. Oh, comme c’est douloureux ! Comme c’est étrange ! Elle est en position de force et souffre en même temps ! Elle veut lui faire du mal tout en craignant son ombre et sa présence ! Il attise en elle la colère et la rancœur, mais également le besoin de pardon et d’attention. Elle a été privée de son regard pendant longtemps, si longtemps qu’elle ne peut que chercher à le retrouver. Elle cherche à exister, comme le regard de son frère lui donne ce qu’il faut pour continuer à avancer. Il fait naître en elle tant de contradictions qu’elle ne sait plus que penser.

C’est l’alcool, ça va passer. Demain, tout sera oublié. Il retournera à son être froid et insensible et, comme un rêve, cette nuit doucement glissera dans l’oubli. Jehanne n’en parlera pas. A qui pourrait-elle le confier ? Bertin en souffrirait, de savoir qu’elle nourrit encore pour Bartholomé autre chose que la froide colère remâchée qu’elle a toujours au fond d’elle. Et puis Bertin est loin, parti lui aussi.
Elle a l’impression de ne plus savoir. C’est de sa faute, au duc, aussi. C’est de sa faute. Elle le sait, elle l’affirme et l’affirmera encore et encore aussi longtemps qu’il le faudra. Elle est bien pâle, la résistance qu’elle lui oppose, mais tout de même. Malgré le cri qui la fait trembler, les mots qui suivent, elle résiste.

La colère resurgit, véritable éclat. Elle est chaude, cette rage, dans sa voix ! Comme une véritable explosion, derrière la froideur des autres mots. « Je ne pouvais pas te parler ! Tu n’écoutais pas. Tu m’as interdit l’accès à tes audiences, tu m’as laissé attendre dans tes appartements pendant des heures alors que je ne voulais que te voir pour m’expliquer pour ensuite m'ignorer, tu m’as faite retenir par tes gardes pour partir alors que tout ce qu’il manquait, c’était pouvoir enfin te parler ! »
Elle en a les larmes aux yeux, la gorge nouée. Ses mains tremblent. « Je ne pouvais pas te parler, même quand nous étions seuls, parce que si je l’avais fait tu n’aurais rien entendu. Et qu’après le mariage, je… » Sa voix se brise. Elle ne continue pas. Il lui semble encore sentir les douleurs dans son corps, souvenirs de sa rage portée jusque dans le lit nuptial. Il n’en a pas eu conscience, sans doute, à l’époque. Il n’en saura jamais rien.

Il n’est pas en meilleur état qu’elle, peut-elle deviner. Elle respire doucement, mais les larmes ont déjà coulé. Elle n’aurait pas dû pleurer. Heureusement, il ne le verra pas. Il s’en fiche, de toute manière. « On aurait pu. » est sa réponse, et ses mots tremblent sur sa langue, au bout de ses lèvres pâles. Elle le sait, elle. Elle sait qu’elle l’a aimé, qu’elle l’aurait encore aimé si elle avait accepté de ne pas se taire. Elle sait que, tout au fond, s’ils s’étaient donné la peine, elle aurait pu lui pardonner. Elle ne sait pas si elle l’aime encore – et l’idée même lui fait peur.

Pour la première fois, peut-être, elle se rapproche de lui. Elle ne tente pas de le toucher, non. Elle n’est pas folle. Elle veut juste comprendre. Elle veut comprendre tout ce qui a pu le contraindre à venir ici. « Bartholomé. »
Elle le regarde. Ses yeux sont encore légèrement humides, mais elle chasse les larmes d’un battement de cil. Il dira ce qu’il veut. N’importe quoi. Elle veut comprendre, mais elle sent qu’elle peut se briser si jamais elle essaye de parler encore.

La douleur dans son corps, souvenir de ces premiers mois de fureur, ne partira pas. Ce n’est rien comparé à l’instant vécu, ce n’est rien comparé à celle qui a suivi, plus d’une fois. Mais c’est un souvenir, toujours, qui la hante et qui se rappelle à elle dès que l’occasion se présente. C’est la froideur de l’instant qui souvent la réveille… Ou, comme dans ce cas, l’appel direct. Ca lui tord le ventre, faisant remonter dans sa gorge une nausée qu’elle combat en n’y pensant pas. Ca la brûle et ça la détruit, la lamine et la brise sans qu’il n’en ait, en face d’elle, la moindre idée. Mais c’est là. Juste sous la surface.

Jehanne a les mots pour la distraire, cette fois. Pour se battre aussi, un peu plus qu’elle ne le fera ailleurs, un peu plus qu’elle ne le fera un autre jour. Il doit savoir, même si ça ne le touche pas.
« A partir du moment où je me suis éloignée à tes côtés, j’avais perdu Geneviève. » Elle n’irait pas dire que la brune l’aimait – elle n’en a jamais été sûre, mais certains signes sont tout de même assez clairs. « A partir du moment où tu m’as parlé, déjà, elle cherchait le moyen de nous éloigner. Ca a joué en sa faveur. Pourquoi aurait-elle voulu que tu saches la vérité ? » Surtout qu’elle lui a dit, à son amie. Elle lui a tout confié, brisée, réfugiée entre ses bras dès l’aurore. Elle lui a tout confié, sans penser un seul instant que la froideur qu’elle avait senti dans ses mots venait d’autre chose que du fait qu’elle la surprenne au réveil.

Jehanne tient le coup. Elle ne sanglote même pas, et les larmes qui roulent sur sa peau pâle et privée du fort soleil d’Ansemer – il passe par les fenêtres, mais ça n’est pas assez pour la toucher – sont silencieuses et lentes. Elle en retient tellement. Parce que si elle lâche, si elle se brise en face de lui entièrement, il aura gagné sans se battre. Il l’aura menée à sa perte sans même chercher à la blesser consciemment, du moins le croit-elle. Ses doigts sur sa joue, toucher incongru, humain, tendre, blessant, vivant, définitivement le sien, sont le premier contact réel qu’ils ont eu depuis longtemps. Et même pour elle, c’est bien la première personne qui ose toucher sa peau depuis des semaines. Océane l’effleure à peine ; il n’y a que Bertin, lors de ses courtes visites, qui lui permet un peu de retrouver la sensation de ne pas être entourée de fantômes.

Elle se fige, en croisant son regard, ses dernières larmes suivant les sillons effacés sur sa propre peau. Il se fait du mal, et c’en serait presque beau, quasiment jouissif à voir, s’il ne l’entraînait pas avec lui. Elle n’esquisse pas un geste pour le repousser, même si l’idée qu’il puisse à tout instant se retourner contre elle étreint son cœur. C’est la première fois qu’elle n’a pas l’impression qu’il veut sa mort immédiate, ou sa souffrance et sa perte quand il la regarde – et bien malgré elle, elle pourrait tomber dans le piège.
Et le pire, c’est que demain, tout reviendra à la normale. Personne n’aura jamais vent de cette nuit, il l’oubliera, mais pas elle. C’est tellement plus simple de le haïr, pourtant, quand il n’est pas comme ça ! Quand il ne réveille pas leurs seuls souvenirs heureux. Qu’il n’a pas l’air de quémander le pardon de tout son être.

Ca fait tellement mal, de ramener à la surface des moments de félicité. « Je… » J’aurais voulu y retourner. J’aurais voulu que l’on s’aime, que la situation soit moins compliquée. Le sourire qu’elle ébauche est fade, mais il vaut mieux que les larmes. J’aurais voulu que tu ne me connaisses jamais. Elle glisse sa main sur la sienne doucement, pour l’écarter de ses cheveux. Elle voudrait la garder dans la sienne juste un instant, pour se convaincre que ce n’est rien. J’aurais voulu que tu oublies mon nom et mon visage, que je ne sois qu’une autre noble de passage. J’aurais voulu t’oublier, moi aussi, ainsi la peine nous aurait épargnés.
Les pensées se font intrusives, dangereuses, et elle n’en a pas l’habitude. La culpabilité la ronge, poussée par son amour pour Bertin : comment peut-elle encore éprouver un quelconque remord face à lui ? Comment peut-elle regretter ses sentiments d’un temps presque oublié, face à ce qu’il lui a fait ? Je voudrais que tu te souviennes de ce soir.
Qu’il souffre des contradictions que l’alcool plante en lui. Qu’elle puisse le briser en le voyant. Mais en a-t-elle encore envie ?

Il ne comprend pas. Comment pourrait-il comprendre ? Elle n’explique pas toute la rancœur derrière ses mots, toute la douleur de l’amie trahie par Geneviève. Elle n’explique pas comment ou pourquoi les choses, la fracture entre elles a pu se produire, tant cela lui semble normal et acquis, et su de tous – surtout de lui ! La Compagne aurait-elle sciemment omis de mentionner les horreurs dites, les distances prises, la haine née ce soir de mai alors qu’ils disparaissaient ensemble pour une poignée de minutes ? Aurait-elle oublié de dire qu’elle lui en avait sûrement voulu, dès le premier instant ? Car c’a été ce que Jehanne a ressenti, toutes ces fois où elles se sont reparlées, avant qu’elle ne prenne son vœu désormais bien brisé – et que Bramir la punisse, s’il le faut. Il y a des fois où tout, le monde, est juste trop.

Elle voudrait retirer sa main, après avoir éloigné la sienne de sa chevelure, mais il s’arrange pour la garder dans la sienne. Le contact est singulièrement nouveau. Pour un peu, il semblerait s’accrocher à elle. Ca serait bien la première fois, et elle a peur qu’il ne s’agisse, là encore, que d’une habile manipulation dans les brumes de l’alcool. Son regard glisse dans le sien plus qu’il ne s’y confronte, cachant aisément ses appréhensions et ses sentiments. Elle pensait le haïr. Elle le haït toujours, pour tout ce qu’il a fait. Il n’est pas bon pour elle, c’est un fait. Douze ans, treize, à la détruire pour quelque chose qu’au final ils regrettent tous les deux, treize ans à la laisser souffrir et à l’humilier. Treize ans de silence contre treize ans de torture : lequel était le plus amoché ?

Un instant, la peur vacille au fond de ses yeux. C’est mal, ce qui arrive. Il faut en être rendu à un point bien particulier de son existence pour penser que le toucher de son époux est une insulte. Elle ne veut pas trahir celui qu’elle aime, elle ne veut pas que l’homme qui la touche en ce moment – bourreau qui l’a tant faite souffrir – puisse laisser sur sa peau une quelconque trace d’une tendresse fugitive. Elle n’est pas à lui.
Si seulement c’était si simple.

Elle se fait presque morte, n’osant pas bouger, luttant contre le dégoût qui lentement grimpe entre ses lèvres et l’envie de se laisser aller à ses bras, de profiter du peu de chaleur humaine, réconfortante, qu’il lui offre. Sa confession lui fait monter les larmes aux yeux, lourdes, dangereuses, et la colère, et l’incompréhension, et tout ce qui n’a pas de nom mais remue en elle.
Elle l’a dit à Bertin. Elle lui a dit, quand il lui a exposé son plan, quand il lui a dit qu’elle devait jouer le jeu de la tendresse retrouvée au moins aux yeux des autres. Elle lui a dit qu’elle ne pouvait pas. Pas parce qu’elle en était incapable. Mais parce que ça faisait trop mal.
« Tu n’as pas le droit de dire ça. » La blonde ne trouve pas la force de le repousser, la colère la paralyse. Elle est de celles que la rage fige sur place. Elle s’écarte vaguement, mais son corps tremble. « Tu n’as pas le droit de dire ce genre de choses après tout ce que tu as fait. » Elle plante son regard dans le sien, malgré les larmes qui coulent, coulent sans s’arrêter – ruisseaux, rivières, fleuves. « Tu n’as pas le droit de revenir sur ce que tu n’as pas cessé d’affirmer comme si de rien n’était, comme si depuis le début je n’avais voulu que ta perte, comme si je ne ressentais rien pour toi ! » Les mots sont lâchés et ils s’envolent loin d’elle. Elle n’a même plus conscience, à ce stade, des aveux voilés qu’elle laisse s’échapper : ses yeux la piquent des larmes brûlantes qui en coulent, sa gorge lui fait mal, le sang pulse à ses oreilles et sur sa langue traîne un arrière-goût amer.

Elle l’a dit, qu’elle se voulait triomphante. Qu’elle voulait se battre, le perdre lui comme il l’a perdue. Mais Jehanne n’a jamais été une battante. Il a sans doute trouvé la faille, inconsciemment, pour l’atteindre encore alors qu’elle se pensait intouchable enfin. Une nouvelle manière de la détruire, assurément une manipulation malsaine qu’il mettra à profit dès demain.

Pour l’heure, c’est une véritable tristesse qui s’empare d’elle, alors qu’elle tente de retenir les soubresauts provoqués par les sanglots retenus. « Tu as eu ce que tu voulais. » parvient-elle à dire, se détournant totalement de lui pour ne plus le voir. Elle ne sait plus ce qu’elle veut. La paix. Le silence. Lui. Bertin. Personne.

C’est un fait : cette nuit ne pourra pas être oubliée. Pas par ceux qui l’ont vécue, le couple qui se déchire et se hait, qui s’aime peut-être mais sans se l’avouer, parce que la haine est si proche de ce sentiment, qu’elle fait s’échauffer l’esprit autant que le sang. Entre les deux, le cœur peut très bien se perdre. Trop bien se perdre, et les égarements d’un être aussi fragile que Jehanne sont tellement imprévisibles ! Même si son cœur va à Bertin, le doute est planté. Même si elle sait, du plus profond de son être, de son existence toute entière qui lui est dévouée, qu’elle a pour lui les plus tendres de sentiments. Même si tout ça, même si plus encore, son inconscient lui souffle des et si. Et si tu ne l’aimais que parce qu’il était là quand l’autre te repoussait ? Et si tu n’étais tombée amoureuse de lui que parce qu’il était un substitut face aux sentiments que Bartholomé te refusait ? Et si tu t’étais simplement servie de lui ? Et si tu lui mentais, depuis toutes ces années, sans t’en rendre compte, en attendant simplement que ton époux revienne vers toi ? Et si tout était faux, si Bertille était l’enfant de l’attente et des faux-semblants au lieu de la consécration de votre union interdite ?

Les doutes sont plantés. Elle les repousse, mais ils sont là. Arrosés par la peur et les larmes, ils germeront bien vite, enserreront son cœur pour l’étouffer et la faire mourir encore un peu sous le poids d’une culpabilité presque grandissante. Oh, comme elle aurait aimé qu’il n’en soit rien, que jamais Bartholomé ne vienne, ou qu’elle ne soit pas cette pathétique ébauche d’être humain ballottée ici et là au gré des vents de la colère et de la peine. Elle aurait aimé ne pas être si passive, pouvoir se tenir face à lui, le détruire, le piétiner, le reconstruire, s’excuser, le haïr, l’excuser, se laisser oublier et s’imposer, perdre son titre d’épouse et regagner celui de femme.

Cette nuit ne pourra pas être oubliée. Il la retient, sa force imprimant sur sa peau diaphane le souvenir impérissable de leurs sentiments ambigus – affrontement longuement repoussé. Ses yeux le trouvent, à nouveau, et les larmes qui continuent d’y perler rencontrent les siennes. Parler, encore. Lui dire qu’elle ne savait rien, mais ça serait mentir. Lui dire qu’elle aurait voulu lui rendre son océan, sa liberté, mais qu’elle ne pouvait rien y faire. Que si ça n’avait pas été elle, c’aurait été une autre, choisie par sa mère. L’aurait-il haïe, elle aussi ? Alors elle ne dit rien, parce que ses mots n’attendent pas de réponse et que sa voix est fatiguée. Fatiguée de ne pas être entendue – parce qu’il n’écoute pas. Il ne l’écoute pas.

Sa poigne se relâche, et elle recule, aussi loin qu’elle le peut. La colère est de retour, hurlante, dangereuse, écho de la sienne teintée de leurs douleurs mêlées. Il commence à arpenter la pièce, son pas vif et presque menaçant. Instinctivement, elle ramène ses bras sur elle, sur son ventre. Protection minime. Stupide. Mais si elle veut bien encaisser, elle ne veut pas qu’il touche à son enfant. Le silence l’enveloppe, protecteur. Invasif. Il engourdit sa bouche et réveille son être. Elle ne dira rien, mais elle guette l’instant propice pour fuir et s’abriter. Elle devine une forme sombre dans l’obscurité, oiseau de douleur, qui fonce vers elle. Baisser la tête, ne pas bouger. S’il atteint son crâne, son torse, son visage, elle s’en fiche. Qu’elle saigne, qu’elle ait mal, elle s’en fiche : il lui a bien assez fait de mal en treize ans. Physiquement et mentalement. C’est pour l’enfant qu’elle a toutes ses peurs.

Le livre ne la touche pas. Paralysée, dos au mur, les mains crispées et tremblantes, elle veut fuir. Fondre en larmes, oublier. Fuir, loin.
Et ce n’est qu’à ce moment qu’elle remarque une présence. Que son regard se tourne vers la porte, que son cœur se fige. Jehanne voudrait lui dire de partir. De ne pas s’avancer à ce sujet. Elle ne ressent aucun soulagement quant à son arrivée, juste une peur sourde. Elle décroise les bras, s’avance un peu dans la lumière : comme des traînées brillantes et brûlantes sur ces joues. Doucement, elle va rouvrir les rideaux, rouvrir la fenêtre de ses mains tremblantes.
Il reviendra demain, et tous les jours qui suivront. Ses yeux cherchent Bertin, juste un instant, qu’il y lise sa peur. Fais attention. Je t’en prie. Sois prudent. Ses mains s’agrippent à la fenêtre, alors qu’elle les regarde.

Les plans commencent à se former dans son esprit. Stupides, improbables. Réveiller Océane, l’envoyer chercher un mage – après avoir acheté son silence, nous sommes en Ansemer –pour portailler jusqu’en Lagrance, supplier le duc de l’aider – trop risqué, trop rocambolesque, des possibles frictions avec Ansemer. Portailler jusqu’à Lorgol – pour se réfugier où ? La tour de l’Ancre-Fleurie ? Ils ne la laisseraient jamais entrer. Celle d’Ansemer ? Autant rester où elle est.
Se faire passer pour morte ?
Tellement de possibilités. Tellement d’impossibilités. Elle tente de se calmer. Mais tant que les deux seront là, si près, trop près, et que le secret pèsera à la bordure de ses lèvres, elle voudra fuir.

Elle attend d’être seule. Son mari lui parle, mais ses mots ne vont même pas jusqu’à elle. Elle entend son prénom, mais elle se refuse à simplement l’écouter. Elle a été sotte, idiote et stupide, de penser un seul instant que ce qu’il lui disait était poussé par un besoin réel de s’amender ! Ah, quelle imbécile ! Le silence retombe, alors que les portes se ferment. Toujours accrochée à la fenêtre, les mains serrées sur le cadre comme pour s’empêcher de tomber dans les flots qui viennent lécher en contrebas les fondations du palais. Il n’y a rien. Si elle se penche un peu, juste un peu plus, la mer l’avalera sans un bruit autre que celui de son corps qui percute l’eau. Etoile filante vêtue de blanc, mort dramatique, suicide stupide.

Il y a la vie en elle. Décemment, elle ne peut faire ça. Elle ne peut se laisser tomber ainsi. Et ça leur ferait beaucoup trop plaisir. Et Bertin. Pense à Bertin. Imagine ses larmes, imagine sa confusion, la douleur. Mais imagine aussi, Jehanne, le soulagement de ne plus avoir à porter ce secret qui l’alourdit. De ne plus avoir à souffrir comme il a souffert en découvrant son frère dans cette chambre.
Ses pensées s’entremêlent. Elle ne sait pas pourquoi continuer de lutter, et seule, si seule, le monde n’a plus de sens. Les murs sont trop près, alors qu’elle referme la fenêtre. Elle a l’impression d’étouffer, de se laisser plonger dans un monde trop petit pour elle. Seule. Seule face à des souvenirs qui remontent dans son esprit, qui sont si doux ! La brève passion qui l’a animée n’est rien face à celle qui, depuis des années, perdure pour le prince, mais elle est là quand même. Avortée avant de s’épanouir, mais réveillée par l’homme même qui l’a si brutalement assassinée.

La duchesse silencieuse marche jusqu’à son salon. Elle n’a pas le courage de dormir, ce soir. Même ses pas sur le sol ne font presque aucun bruit. Elle reste juste assise là, à fixer les ombres qui dansent dans la lumière des lunes se déversant à plein flots à l’intérieur de la pièce. Son corps lui fait mal. Son cœur lui fait mal. Sa tête tambourine de tout ce qu’elle n’a pas pu dire, pendant ces treize années, ces pensées qu’elle a cachées dans des dizaines de carnets et dans ses lettres. Dans des mots, cachés derrière des miroirs et récupérés à la nuit. Dans des missives à elle-même qui ont fini au feu, effrayée qu’elle était de se faire attraper à ne pas être totalement silencieuse.
Ils sont tous les deux coupables, dans cette situation. Elle, pour ne pas avoir su se dresser contre ce père terrifiant et vicieux, contre Rodrigue le manipulateur qui avait tout arrangé. Elle, pour ne pas avoir dit non, ce jour de mariage, sur ce bâtiment dont elle ne se souvenait même pas du nom. Elle, encore, pour ne pas avoir cherché à le calmer, pour ne pas avoir cherché à se l’attacher alors que tout son être voulait sa compagnie et voulait se rattacher. Ils sont tous les deux coupables, aussi entêtés l’un que l’autre ! Et maintenant, la haine brûle entre eux.
Mais est-ce vraiment de la haine ?
Certaines choses doivent être tues.
Jehanne le sait.
Alors elle repousse les pensées dans son esprit, loin, bien loin.
C’est ici qu’Océane la trouve, quelques minutes plus tard. Qu’elle ne dit rien, la jeune noble aux traits fins – elle a un visage à peindre, et une beauté singulière dont on méritait de se souvenir. Jehanne est à peu près sûre que si Bartholomé a accepté qu’elle reste à ses côtés aussi longtemps, malgré ce dont elle a été témoin, c’est parce qu’elle doit lui plaire.

Elle ne dit rien à la duchesse, rien qui ne la marquera du moins. Ses mots sont doux, mais ils ne la touchent pas. Elle tente d’obtenir une réaction de Jehanne, mais rien : même l’éclat de ses yeux est mort, ce soir. Océane, alors, parle pour deux pendant une heure, sans s’en formaliser – et le babillage réconfortant apaise un peu le tumulte douloureux de l’esprit de la future mère.
Ce n’est que tard, encore plus tard dans la nuit, qu’elle acceptera d’aller se coucher, les rêves hantés par ce qui aurait pu être. Par des rêves où Bertille est l’enfant de son oncle – et la différence est si minime que, des fois, le doute peut se faire. Des rêves où elle est duchesse, et heureuse de l’être. Où Ansemer l’aime, où son duc est fier de sa femme. Des rêves d’impossible, enfouis, éclatés, déterrés de force par un homme qu’elle aime dans la haine.
Ils sont tous les deux coupables de ce qu’il leur est arrivé. Tous les deux coupables de ces douleurs qu’ils s’infligent. Ils auraient pu s’aimer.
Mais ils n’ont pas su.