As-tu vu la mort et la vie danser ?

J’effleure l’ovale de son visage, un doux sourire se dessinant sur mes lèvres alors qu’elle s’agite un peu et baille, sans se réveiller. Pourtant, l’agitation autour de nous est palpable entre les murs de la Cour. Les enfants babillent et courent un peu partout, plus ou moins poursuivis selon leurs exactions du jour. L’on peut entendre des rires, des cris, le plus souvent sous le regard bienveillants des quelques adultes qui ne sont pas occupés à une tâche quelconque. Ce qui est mon cas aujourd’hui. Mes apprentis sont éparpillés je ne sais où et il n’y a, semble-t-il, pas d’urgence à régler. Alors je profite du beau temps, malgré la fraîcheur, pour prendre un peu l’air.

« Et pour profiter d’elle. Tu ne trompes personne avec ce sourire. » Archimède se pose sur le sommet du couffin, sans même le faire bouger, alors que je hausse une épaule, le regard pétillant. « Je ne cherche à tromper personne voyons. Même pas moi. » Et j’effleure ses plumes avec la même tendresse que lorsque j’ai touché ma fille, mon Familier relevant le bec pour me permettre de le caresser à mon aise alors que mon regard se perd un peu dans le vide.

Je ne trompe personne. Même pas moi.

Pour un peu, j’arriverais presque à m’en convaincre. Amarante va avoir trois mois dans quelques jours et à chaque instant, je bénis ce cadeau des dieux, ce petit miracle. Tout semble si naturel, si normal, que j’arrive presque à croire que c’est totalement réel. Il n’y a que le matin, quand j’entrouvre les yeux et que le jour n’est pas totalement levé, que les ombres semblent planer tout autour de moi, prêtent à m’engloutir si je n’y prête pas attention, que j’ai peur. Ou plutôt, que j’ai le plus peur. Que tout cela ne soit encore et toujours que le fruit de mon imagination, une illusion bien plus forte et tenace que les autres. Après tout, j’ai été capable de me faire passer pour une autre pendant près de vingt ans, pourquoi ne pourrais-je pas me flouer moi-même durant quelques mois ? J’ai beau n’avoir de cesse de me répéter les mots de chacun, surtout ceux de Tyr ou de Merle, de me raccrocher à cette sensation que tout est bien réel, j’ai toujours cet instant dans la journée, ce moment qui m’échappe alors même que je m’en rends à peine compte, où je me dis que, peut-être, tout cela est encore et toujours faux.

Mais je n’ai pas la moindre envie de savoir la vérité si c’est le cas. Je ne veux plus quitter cette vie, même s’il m’arrive d’être épuisée, même s’il m’arrive d’être agacée. Parce que son sourire me fait tellement penser à Tyr et à notre mère que rien ne pourra jamais l’égaler. Fort heureusement, notamment pour la sensibilité de son oncle, elle me ressemble parait-il. Quand bien même les traits de Merle sont des plus agréables à l’oeil, il semblerait qu’elle ait tout pris de moi. Sauf le regard. Elle a les yeux de Merle, je le vois bien. Ce petit froncement de sourcils quand elle souffre une contrariété, qui n’est pas de moi. « Le petit bout d’humain est réveillé on dirait. » Je sursaute aux paroles d’Archimède, réalisant à ce moment-là à quel point j’étais perdue dans mes rêveries.

Elle regarde autour d’elle, agitant ses poings, alors que je me demande ce qu’elle peut réellement voir. Je l’attrape avec douceur et la serre contre mon sein, alors qu’Archimède se met à hululer doucement, juste pour elle, comme il le fait bien souvent. Je suis toujours impressionnée de voir que, malgré le brouhaha ambiant, l’on peut l’écouter sans avoir à réellement tendre l’oreille. C’est comme s’il chantait directement dans notre esprit, même si je sais que ce n’est pas possible pour ma petite. Mais le chant s’arrête brusquement alors que ma chouette souffle joyeusement. « Bonjour Tyr ! Tu te joins à nous pour une collation ? Je crois qu’il y a de la tourte à la viande pour nous. Et du lait pour le petit bout d’humain. » J’ai un sourire timide à l’attention de mon frère aîné. Je me sens toujours un peu empruntée en sa présence, même s’il a fait preuve envers moi d’une bienveillance à toute épreuve. Je sais qu’il a été inquiet au moment de la naissance, même s’il n’a pas vraiment osé s’approcher et que depuis, il a été un peu comme Merle, à ne pas oser s’approcher de cette petite chose toute fragile. Mais le temps semble avoir filé comme un battement de cils et je n’ai guère eu l’occasion de passer un instant seule avec lui. Avec Amarante. Je ne sais si c’est volontaire, de sa part ou de la mienne, ou si c’est juste un acte manqué, rien de plus.
Mais je crois, au final que c’est la première fois où nous retrouvons comme ça. Et le visage d’Amarante s’illumine à le voir se rapprocher, sa tête se tournant vers lui et ses grands yeux semblant le fixer avec une attention toute particulière. « Je crois qu’elle avait hâte de te voir. Tu déjeunes avec nous ? Il y a largement de quoi faire si les garnements ne viennent pas me dérober mon panier. J’ai même des fruits frais et du fromage. » Un peu de légèreté, même si je vois bien dans ses yeux qu’il est préoccupé. Je le connais assez pour cela et, surtout, il s’est passé bien des choses ces derniers temps pour être aussi sereins qu’on le voudrait.

En voyant Tyr s’approcher de moi je réalise que le temps a filé tellement vite ces derniers mois que je pourrais presque en être effrayée si, pour la première fois depuis bien longtemps, depuis toujours même, je ne me sentais pas enfin moi-même. A ma place. Comme cela a toujours été le cas depuis que j’ai foulé les pavés de la Cour des Miracles mais, cette fois, je n’ai pas à me parer d’un masque quelconque. Oh, je continue bien évidemment à avoir mes secrets, comme tout le monde ou presque autour de moi. Mais n’est-ce pas là le propre de la Cour et de ses enfants ? De pouvoir ne révéler que ce que l’on souhaite, de pouvoir décider de qui l’on est à sa guise, sans la moindre entrave ? Et si quelque chose nous dérange, de pouvoir le laisser de côté… tant que cela ne gâche pas plusieurs vies.

A cette pensée, mon coeur se serre bien malgré moi mais j’arrive à faire face à celui que j’ai le plus blessé en redevenant celle que je n’avais plus osé être durant des années. Et pourtant, il a semblé heureux de me voir revenir à la vie, si tant est que l’on peut appeler la fin de mon mensonge ainsi. Depuis, nos relations ont été on ne peut plus cordiales, une gêne flottant cependant entre nous. Ce qui, au vu de la situation, n’était pas si mal. Et puis, je lui ai bien dit que j’étais prête à attendre vingt ans de plus qu’il me pardonne. Pour que je puisse me pardonner moi-même à ce moment-là. Alors, faire preuve d’impatience ou chercher à forcer les choses ne serait pas la meilleure façon de faire, loin de là. Mais j’avoue être passablement soulagée qu’il prenne place à mes côtés sans se faire prier, quand bien même j’ai le sentiment qu’il hésite, l’espace d’un instant. Mais s’il ne voulait pas, il aurait pu trouver une excuse des plus crédibles sans m’offenser. Je suppose en tout cas. Et je préfère chasser cette pensée de mon esprit alors que mon regard se pose un instant sur une Amarante aux yeux grands ouverts.

Et, quand le regard de Tyr se pose sur moi, je relève la tête, sentant le rouge me monter aux joues, sans bien arriver à saisir pourquoi. Je laisse filer un léger silence, avant de souffler, le bout de mes doigts effleurant la joue de la petite avec douceur. « Je ne sais pas. J’aime à me convaincre qu’elle arrive déjà à formuler des pensées, à faire attention à ce qu’il y a autour d’elle. Et peut-être que c’est juste moi qui avais hâte de te voir en vérité. » Je pique un peu du nez, la moue un rien penaude, même si je lui lance un regard en coin. « Je me demande à quel moment perd-on son innocence. » J’ai parlé dans un murmure et je sursaute presque à sa question. « Elle va avoir trois mois dans quelques jours. Et… merci. J’essaie de faire au mieux. Qu’elle ne manque de rien. Et de ne pas trop l’étouffer dès le départ. Elle a la chance de grandir ici et elle goûtera très tôt à une liberté que peu connaissent. Il va m’être difficile de savoir comment appréhender tout cela. » A son autre question, j’ai une ombre de sourire. « A croire que c’est un sujet d’inquiétude pour beaucoup de monde, n’est-ce pas? » Je lève les yeux en direction d’Archimède, très occupé à picorer une grappe de raisin dans le panier qui s’envole avec un hululement indigné. « Tu serais inquiète toi aussi si elle risquait de t’arracher les plumes ! » Et je secoue la tête avant de reporter mon attention sur Tyr. « Vers un an m’a-t-on dit. Parfois plus tôt, parfois plus tard. Que ce soit pour galoper ou pour marcher. Et je vais éviter de jouer à la maman poule qui pense que son enfant est un génie qui saura tout faire très tôt, je risquerais plus de me ridiculiser qu’autre chose. Tu n’as pas envie de voir des petites mains potelées s’accrocher à ton pantalon et manquer de te faire chuter ? »

Si je me suis fait malicieuse, je retrouve bien vite mon sérieux quand il reprend. Et je le fixe, sourcils légèrement froncés. « Nous avons toujours su nous débrouiller Tyr. Pourquoi est-ce que cette situation t’inquiète plus que d’habitude ? Enfin, si cela peut te rassurer, elle ne sortira pas de là avant bien longtemps et il y a toujours quelqu’un de la Cour pour veiller sur un enfant des miracles. Mais moi... » Je grimace, sans finir ma phrase. J’espère qu’il ne songe pas réellement à m’empêcher de sortir de là, même pour ma protection. Si j’ai eu plaisir à pouponner depuis la naissance d’Amarante, j’ai tout autant de plaisir à renouer avec le monde extérieur, quand bien même il est beaucoup plus dangereux qu’avant semble-t-il.

Qu’il a changé ce frère protecteur que j’avais tant peur d’affronter. Je sais que j’ai brisé quelque chose ce jour-là, même si toute une vie ne sera peut-être pas suffisante pour arriver à saisir tout ce qui a changé et à quel point nous arriverons tous les deux à construire quelque chose de solide, qui nous permettent de nous entendre enfin. Nous ne serons plus jamais ce frère et cette sœur qui se sont perdus, il y a vingt ans de cela. Mais nous restons bien plus que deux compères de la Cour des Miracles. Sa confiance m’est tout aussi importante que son amour. Et je ne veux pas faire quoi que ce soit qui m’empêche de retrouver l’un ou l’autre. Alors je dois sembler bien maladroite, empotée et peu sûre de moi. Contrairement à d’habitude.

Pourtant il sait. Que j’attendrais le temps qu’il faudra. Pour que les plaies s’apaisent, que notre relation trouve naturellement son chemin sans que le mensonge n’entrave quoi que ce soit entre nous. Et sa présence m’apaise bien plus que je le voudrais. Qu’il n’ait pas l’envie de passer son chemin, qu’il s’intéresse à ma fille, tout cela me réchauffe le coeur et je ne peux m’empêcher de lui offrir un sourire moins timide, plus assuré, sans avoir peur de me faire rabrouer, consciemment ou non.

Je lève un sourcil quand je le vois utiliser le Signe avec Amarante, soufflant un rire en écho à celui de ma petite alors que je lève les yeux au ciel. « Je risque d’exploser d’orgueil, tu en es conscient Tyr ? » Et ma fille attrape son doigt, le serrant avec autant de force que peut le faire un si petit être plein de vie. « Tu as toujours su charmer les demoiselles, elle ne fera probablement pas exception et te trouvera fort amusant, je n’en doute pas. » Je me sens rougir, sans bien savoir pourquoi, quand il lève les yeux vers moi et j’ai un sourire alors qu’Amarante finit par le relâcher et qu’il semble retrouver une distance de sécurité, ou quelque chose dans le genre. « Elle ne pouvait pas grandir dans un meilleur endroit. Ici, elle pourra être qui elle voudra, sans barrière, sans entrave. Elle n’aura pas à avoir peur, elle n’aura pas à avoir honte de quoi que ce soit. Cette liberté, c’est un cadeau que nous avons. Et je veux qu’elle en comprenne toute la valeur. Mais si elle veut une vie toute autre, je sais que je serais en mesure de lui offrir. » Je laisse filer un silence, effleurant le couffin avant de reprendre, d’une voix douce. « Je sais que j’en fais trop, mais je n’ai jamais regretté mon choix de rejoindre la Cour et ce qu’elle a pu m’apporter. Et toi ? » Sans cela, je ne l’aurais probablement jamais retrouvé, même s’il m’a fallu toute une vie ou presque. Et Amarante ne serait jamais venue au monde.

Je regarde Archimède pousser la main de Tyr, réclamant clairement qu’il partage un de ses grains de raisin avant d’esquisser un sourire amusé. « Et oserai-je demander comment Tyr Parle-d’Or s’amuse ou je risque d’être choquée et de devoir couvrir les oreilles de ta nièce ? » Quant au reste… je soupire et je hoche la tête. « Oh pourtant, c’est fort amusant tout cela. Les nuits blanches, les pleurs sans en comprendre la raison, cette peur de ne pas être à la hauteur de tout ce qu’elle mérite… ce genre de choses. » Mon regard s’est fait pétillant de malice à mon tour, alors que j’en oublie l’espace d’un instant cette gaucherie que j’ai en sa présence. « J’ai l’impression de ne pas avoir assez de temps pour faire tout ce que je voudrais, pour profiter de sa présence, de vous, de tout. Mais c’est plutôt une bonne chose non ? »

Et j’ai un soupir à peine audible quand Tyr retrouve son sérieux. Je le fixe longuement, songeuse. « Penses-tu vraiment qu’ils nous ont abandonnés pour de bon ? Qu’ils ne nous mettent pas à l’épreuve pour savoir si nous sommes capables d’être forts malgré leur absence ? Ou peut-être sommes-nous allés trop loin, à nous croire capables de tout. La magie a été manipulée, le temps également. Et nous n’avons pas forcément toutes les clés pour comprendre ce que nous faisons. » Je me fige un instant quand il continue et je finis par hocher la tête, le coeur un peu serré. « Elle n’a que moi. Je sais. Même si elle peut compter sur vous et votre protection, quoi qu’il arrive. Mais ne devrais-je pas tout faire pour veiller sur elle ? Quel qu’en soit le prix ? » Je n’avais pas vu les choses comme lui, autant être parfaitement honnête. Et ses propos entraînent nombre de réflexions qui commencent à se bousculer dans mon esprit, que ce soit au niveau personnel qu’au niveau de la Cour et de ce que tout cela peut bien impliquer.

Et je fronce légèrement les sourcils, mon regard se perdant un instant dans le vide. « Tu crois qu’Isil pourrait aussi nous abandonner ? » Cette pensée me fait plus peur que je ne veux bien le reconnaître. Pour autant, je préfère ne pas trop m’appesantir sur ce sentiment et je continue, attentive à ses réactions. « Tu me dis que je vais être fort occupée. A quoi songes-tu exactement ? Si tu ne souhaites pas que je prenne de risques, c’est que tu as pensé à quelque chose ou pas vraiment ? » Alors que je parle, Amarante se met à gazouiller joyeusement dans son couffin, accompagnée par Archimède qui a fini par se poser sur le rebord, la fixant, protecteur comme toujours depuis qu’elle a ouvert les yeux pour la première fois.

Je me demande, l’espace d’un instant, à voir son sourire, combien de jeune demoiselles sont tombées dans le panneau et sous son charme. Mais la petite sœur que j’ai été se dit qu’elle se passerait fort bien de cette information et je me contente de glousser doucement, mon attention se focalisant presque aussitôt sur la scène que j’ai sous les yeux. Et mon coeur se réchauffe à le voir sourire de la sorte à ma petite fille. Je sais que tout n’est pas oublié et encor moins pardonné. Pour autant, j’ai bon espoir sur l’avenir que nous pourrons avoir. Et s’il ne peut plus jamais vraiment me considérer comme sa sœur, je me dis qu’il pourra voir Amarante comme un membre de sa famille.

Je laisse filer un silence à ses propos, avant de hocher la tête, un doux sourire se dessinant sur mes lèvres. Même si ma voix est triste lorsque je reprends la parole. « Je suis partagée en cet instant en vérité. Une part de moi regrette profondément que tu aies dû en passer par là pour devenir celui qui tu avais toujours été. Et l’autre est heureuse de pouvoir parler à Parle-d’Or. Parce que je ne vois pas mon existence sans lui et encore moins celle de la Cour ou d’Amarante. Tu fais partie de ceux qui pourront lui montrer quelles sont les voies possibles, à quel point elle a de la chance de grandir ici. » Et j’ai une espèce de rire qui meurt dans ma gorge quand je reprends, regardant autour de nous. « Quand j’y pense, je n’arrive plus à imaginer nos vies autrement. » Je n’irais par jusqu’à dire que c’était notre destinée mais, l’espace d’un instant, je me demande si ce n’était pas le cas. Si toute cette douleur n’a pas été le prix à payer pour cette liberté unique qui est la nôtre, à laquelle nous n’aurions jamais pu goûter autrement.

J’ai un frisson lorsqu’Archimède effleure de son bec la main de mon aîné, mais je n’ai pas le temps de réagir davantage que Tyr retire sa main. Et je ne peux m’empêcher de sourire à sa remarque alors que mon Familier laisser échapper un hululement que je pourrais qualifier de vexé. « Les mauvais réflexes ont parfois la vie dure. Et il a dû se taire tellement longtemps que parfois, il en oublie que ce n’est plus nécessaire. » A son sourire qui se fait plus large lorsque je le questionne, j’éclate d’un rire presque enfantin, non sans mettre une main devant ma bouche alors que je rougis bien malgré moi. « Idiot va. » Et je lui assène une petite tape sur le bras en secouant la tête avant de reprendre, un brin plus sérieuse. « Tu sais ce que c’est d’être exigeant envers soi-même non ? Tu pourrais me donner des leçons je crois bien. » Je ne peux m’empêcher de me relever pour embrasser la petite sur le sommet du crâne alors qu’elle laisse filer un bâillement. « Je ne sais pas si je m’en sortirais très bien, mais je ferais de mon mieux. Tous les jours. C’est la meilleure promesse que je puisse lui faire. »

J’ai un soupir alors qu’il reprend et qu’il s’est fait plus sérieux en parlant des Dieux. Et j’aimerais pouvoir fermer les yeux sur le monde autour de nous, sur ce qui se passe, pour ne me focaliser que sur ma fille. Mais je n’ai jamais été comme cela, je ne compte pas devenir lâche maintenant qu’elle est venue au monde. c’est tout le contraire qui doit arriver, surtout si les temps deviennent difficiles.  « … à ton avis, que se passe-t-il Tyr ? Pourquoi tout est chamboulé de la sorte ? » Je le fixe longuement, les yeux un peu écarquillés, comme la petite sœur que j’ai été il y a bien longtemps et qui espère que son frère aura toutes les réponses. « Il y a bien trop de choses qui arrivent en même temps pour ce que ne soit qu’une simple coïncidence. Comme si tout se liguait contre les hommes pour qu’ils trébuchent encore et encore, jusqu’à la fois de trop. » Je garde le silence quelques instants au reste de ses propos avant de tendre la main et de la poser sur la sienne, même si je crains une rebuffade. « C’est en nous que je crois Tyr. En toi, en eux... » Je désigne les membres de la Cour autour de nous de mon autre main. « Je ne sais pas si les Dieux voudront encore veiller sur nous ou si tout va changer mais, dans le fond, cela importe peu. Tant que nous sommes ensemble. » Nous sommes capables de tout non ?