Prompt #6 ♦ Votes

♦ Je me suis réveillé cette nuit en entendant ma femme réconforter notre bébé dans la chambre d’à côté. Lorsque je me suis tourné, elle était endormie à mes côtés. ♦

La lune est rousse ce soir, et les anciens murmurent.
Fermez portes et fenêtres, chuchotent-ils sous leurs capuchons usés, agrippant les poignets des passants de leurs doigts décharnés, levant leurs yeux fatigués par les années vers les mères qui se pressent dans les rues pour rentrer au logis avant le crépuscule.
Gardez vos enfants, disent-ils.
La lune est rousse et ils vont venir.

Ils ?
Des contes d’enfants, des histoires de Samhain que l’on se raconte en tremblant au coin du feu.
Des balivernes et des billevesées.

Et pourtant.
Cette voix, dans la chambre de mon fils nouveau-né – lorsque j’ai quitté les bras de ma femme pour aller voir qui lui parlait, je n'ai pas pensé qu'ils seraient venus.

Je n’y avais pas cru.
J’aurais dû.

Dans la chambre, personne : seul le berceau se balance encore, poussé par une main désincarnée. Par la fenêtre entrouverte, la brise nocturne agite les rideaux – et le grincement du berceau vide couvre mon sanglot étranglé.
Un souffle, un soupir, un baiser spectral sur ma joue, et elle s'en va comme elle est venue.

La lune est rousse, et mon fils est à jamais perdu.

« Tu l’as encore fait », que je murmure, accusateur. Elle ne répond pas, puisqu’elle dort, mais je sais qu’elle l’a fait. Je ne peux pas me lever, pas maintenant : je dois attendre que la nuit se termine. Il ne faut jamais la déranger, surtout pas alors qu’elle a été invitée. Je tente de me rendormir, mais à chaque fois que je ferme mes yeux, j’entends le bébé pleurer, puis rire, babiller dans des bras qui ne sont pas les miens. Qui ne sont pas les nôtres. « Tu l’as encore fait », résonne la voix de ma femme, mais je sais que ce n’est pas elle. Je sais qu’elle m’a entendu, depuis la chambre du petit, je sais qu’elle se moque et qu’elle essaie de me faire sortir de mon lit. Elle désire que je l’interrompe et qu’à mon tour, je sois maudit et que je doive compter sur la pitié de ma propre épouse pour tenter les vivants. « Tu l’as encore fait. » Elle sait pourtant qu’il faut laisser les morts reposer en paix, ne jamais les déranger. Quelle idée, de présenter notre bébé à sa sœur décédée…

« Très loin, là bas... Si tu as fait un vœu, nous serons ensemble. Très loin, là-bas, où le ciel est bleu ! »

Un sourire ornait les lèvres de l'homme, allongé dans son lit, profitant des nombreuses qui lui restaient à dormir. Il aimait entendre sa femme chanter cette douce chanson, que son père lui chantait avant de partir en mer. Elle savait que leur enfant aurait l'océan dans le sang. Elle ne l'aurait pas confié à Messaïon, si ça n'était pas le cas. Elle était belle, sereine, en apaisant leur fils ainsi.

Il se retourna pour se lever et rejoindre sa femme, s'arrêtant instantanément en la voyant à ses côtés, et la réveillant dans un geste brusque, la sommant de se lever. Sans plus attendre, en lui passant au-dessus, il courut pour bousculer la silhouette qui tomba en entrainant le nourrisson avec elle. Il essaya de la retenir, se jetant au sol, toute couleur quittant son visage à l'idée de son enfant écrasé sous l'adulte, son souffle se raréfiant. La tragédie avait frappé la famille ansemarienne, alors que la vie quittait le père, devant le corps lacéré de son fils sans vie.

La berceuse flotte dans l'air, apaise mes songes. Le son me tire doucement de mon sommeil et je remue légèrement, sans ouvrir les yeux. Sa voix chantante orne mes lèvres d'un sourire ténu, c'est comme un baume sur mon coeur. Enveloppé dans les brumes du sommeil, je me retourne et mon bras se heurte à un corps chaud, endormi.

Cette fois, je me réveille complètement, mon corps secoué par une décharge et je sursaute, me redressant dans l'obscurité, reconnaissant les traits de ma femme à la lueur de la lune qui perce les rideaux. Suis-je en train de rêver ? Le souffle court, je tends l'oreille et le chant s'est tu. Le silence est revenu. Mais je ne suis pas tranquille.

Je repousse vivement les couvertures et je traverse la pièce jusqu'à la chambre de notre enfant. Il n'y a personne, rien que son berceau. Soulagé, je m'avance, pose mes mains sur le bord du berceau et me penche pour apercevoir mon bébé. Mon regard ne rencontre que l'obscurité et le vide. Les couvertures sont en désordre et en leur centre, un simple jouet de bois sculpté.

Il a disparu.