Un chant de retrouvailles

• Date : 1er novembre 1001
• Météo : Température douce et fraîche, en cette matinée.
• Statut du RP : Privé
• Résumé : La nouvelle de l'avènement de Gustave de la Rive est un choc en tout Arven et la cour de Lagrance est paralysée, ce matin de la Samhain. Maelenn ne manque pas de remarquer la solitude d'une dame, par le biais d'une chambre à la porte entrouverte, et elle s'empresse d'aller s'enquérir de sa santé. Sans savoir qu'elle y retrouvera là sa soeur depuis si longtemps perdue.
• Recensement :

Code:

• [b]1er novembre 1001 :[/b] [url=http://arven.forumactif.org/t1464-un-chant-de-retrouvailles]Un chant de retrouvailles[/url] - [i]Maelenn du Noroît & Faustine de la Fugue[/i]
La nouvelle de l'avènement de Gustave de la Rive est un choc en tout Arven et la cour de Lagrance est paralysée, ce matin de la Samhain. Maelenn ne manque pas de remarquer la solitude d'une dame, par le biais d'une chambre à la porte entrouverte, et elle s'empresse d'aller s'enquérir de sa santé. Sans savoir qu'elle y retrouvera là sa soeur depuis si longtemps perdue.

L’annonce a résonné dans tout l’empire, et son cœur s’est serré, douloureusement, au creux de sa poitrine. Comme si un poing d’acier s’en était saisi pour lentement l’écraser dans sa poigne impitoyable ; comme si une horde de chevaux en furie déferlait pour le piétiner sans merci. Faustine est dévorée vivante. Submergée d’inquiétude, d’angoisse et de peur pour Marjolaine, qui est à la fois sa duchesse et sa meilleure amie. Marjolaine, chère Marjolaine, jetée dans les tourments de la politique impériale alors qu’elle est enceinte, et fragile ! Qui pourrait dire ce qui se passe en ce moment même au Sépulcre, en Outrevent – oh, quel besoin avait le duc Denys d’emmener à sa suite son épouse, dans son état ? Ne suffit-il pas qu’il la bafoue outrageusement, quand même cela serait son droit – devait-il mettre en péril sa santé ainsi ?

Elle a bien essayé, Faustine, de trouver quelqu’un pour la renseigner. Outreparleurs et outrevoyeurs semblent s’être dissous dans l’atmosphère, ou peut-être ont-ils été tous avalés par la terre – quoi qu’il en soit, il n’en reste apparemment plus un seul dans l’enceinte du palais. Sombreciel a donc tellement d’attraits, pour que tant de mages désertent leur duché pour s’y rendre fêter les morts ? Elle a erré dans les couloirs, Faustine, complètement perdue, croisant des domestiques choqués, des seigneurs inquiets, des visiteurs effarés. Sur certains visages, des sourires réjouis, des regards satisfaits ; de ceux-là, Faustine s’est méfiée, s’écartant de leur chemin pour ne pas attirer sur elle une attention qu’elle ne désire pas. Le monde s’est-il mis à marcher sur la tête en l’espace d’une journée ? Les hommes de bien ont-ils donc laissé leur bon sens les déserter ? Quel mal va bien devoir advenir à sa petite duchesse, livrée en pâture au bien cruel jeu du trône impérial ? Elle a erré dans les couloirs comme une âme en peine, la musicienne esseulée, et elle a senti l’hostilité suinter des murs du palais, au fil de ces regards acerbes qui transperçaient ses iris cerclés de sang. La prend-on pour une complice du nouvel empereur, pour une partisane de la violence certainement faite en cet instant même à ses souverains ? L’horreur de cette simple idée la rend malade, et c’est l’âme en plein naufrage qu’elle est retournée dans son petit appartement, ne prenant même pas la peine d’en refermer complètement la porte. D’un seul mouvement, elle s’est jetée sur l’épais couvre-lit, et s’est contentée de se rouler en boule autour d’Eriath, pleurant toutes les larmes de son corps.

Elle s’est rarement sentie aussi seule. Démunie, désemparée – totalement impuissante. Nerveusement, elle fait craquer ses doigts tordus, comme à chaque fois que quelque chose la contrarie, qu’elle est sous pression ou désespérée. Le son agace son Familier, elle le sait – mais résolument, elle cache son visage à la tortue sereine dont elle caresse la tête du bout des doigts. Elle n’aime pas qu’on la regarde pleurer, Faustine ; ses parents lui ont bien fait comprendre que la moindre faiblesse était une déchéance, et ses larmes de douleur n’ont jamais réussi à leur faire comprendre l’ampleur de sa détresse. Pourquoi pense-t-elle soudainement au Noroît, dans le chaos qui ravage Lagrance ? Il est bien rare que ses songes la ramènent au domaine de son enfance, tant elle y associe de tristesse et de malheur – mais il est vrai que, parfois, s’impose dans sa mémoire le doux visage de sa sœur. Qu’est-elle devenue, sa petite Maelenn ? Elle se souvient, tandis que la douleur étreint son cœur, du jour où elle s’en est allée par les chemins, l’abandonnant à son malheur. De son visage triste, de son geste d’adieu esquissé par la fenêtre. Que reste-t-il aujourd’hui de la tendre complicité de naguère ? Parfois, elle se demande quelle route a choisi sa cadette. Oh, comme elle aimerait la voir, en cet instant précis ! Pas forcément la toucher, ni même lui parler – si pure Maelenn, il ne faudrait pas la souiller avec la magie sulfureuse qui vibre en Maidhenn – juste l’apercevoir, de loin, savoir qu’elle est heureuse, et qu’elle va bien…

Un léger bruit du côté de la porte la fait se tourner rapidement, tandis qu’une voix s’enquiert poliment de son trouble. Une visiteuse de la Cour, sûrement – une visiteuse scandaleuse, à en juger par la tenue élégante mais suggestive qu’elle porte, et que la musicienne scrute en remontant le regard jusqu’au col de l’intruse. Allons, sûrement l’une des maîtresses du duc, ou bien peut-être même une des Compagnes du palais. Fi ! Une telle créature dans son logement bien raisonnable d’Outreventoise ! Elle s’apprête à rembarrer sèchement l’importune, et croise alors son regard, apercevant maintenant un visage doux, et dont la vue interrompt les battements dans sa poitrine. Une seconde de stupeur totale – puis son cœur repart, et elle exhale un souffle hésitant. Juste Levor, cette ressemblance. Serait-ce… ? La forme du nez, la courbe des pommettes, la ligne de la bouche si fière – cette femme est plus âgée que l’image qu’elle garde en mémoire, mais quinze ans ont passé. « Est-ce… – » Elle déglutit, péniblement, luttant pour trouver son souffle, et articule péniblement la fin de sa phrase, plus blanche que sa robe, Eriath frémissant sous sa paume, « – une plaisanterie… ? »

Le temps s’est arrêté dans la chambre si sérieuse de la ménestrelle, suspendu à un souffle, à un battement de cœur, à une émotion fugitive qui frémit et susurre une chanson que nul n’entend. Elle ne sait plus où elle en est, Faustine, tant le chaos est grand dans son esprit : doit-elle bouger ? Rester immobile ? Est-ce que tout va s’écrouler sur elle si elle recommence à respirer ? Est-ce que le monde va s’arrêter si elle ose y croire ? Est-ce qu’elle a le droit d’y croire, déjà ? Est-ce permis ô Destin, est-ce autorisé ? Elle n’ose pas remuer ne serait qu’un cil, de crainte de voir l’illusion se dissoudre comme un rêve arraché au sommeil par un réveil trop cruel. Est-ce que ce ne serait pas qu’un fantasme, qu’une chimère, de son esprit tombé tout de bon dans l’abandon ? D’une conscience trop tourmentée que la folie viendrait emporter à jamais ? C’est impossible, lui hurle la voix de la raison dans un coin de sa tête, résonnant des mille tambours de la honte sous son crâne empli de confusion. C’est impossible, lui murmure le sang qui bat timidement, comme figé dans ses veines soudain glacées. C’est impossible, Maelenn ne peut être là : Maelenn est au Noroît, Maelenn s’est bien mariée, Maelenn est l’héritière du domaine et une dame convenable sous tous aspects, une digne Outreventoise qui n’a rien à faire dans les couloirs du palais ducal d’Edenia ! Elle est forcément le jouet d’une ressemblance, ou la cible d’une vilaine farce, n’est-ce pas ? C’est obligé.

Et puis, l’apparition parle.

Elle sent la joie puissante d’Eriath, sa curiosité, sa hâte, sa crainte – elle sent tout cela, parce qu’elle l’éprouve au centuple, tandis que dans sa poitrine la cuirasse de glace qui enserrait son cœur pour le protéger se craquelle imperceptiblement. Ca brûle, là, juste là contre sa main qui se crispe sur l’étoffe du corsage, ça pulse et ça pique et ça saigne – la glace qui fond libère un flot de sensations, et Faustine souffre. Faustine souffre, des souvenirs qui s’agitent, des regrets qui gémissent, des doutes qui virevoltent, des mensonges prononcés, des remords supportés. Elle souffre, l’enfant rejetée, la fille reniée, l’héritière bannie, elle souffre – elle souffre, de mille écorchures, mille plaies, mille fractures qui l’ont brisée, de corps et d’âme tout entiers. Elle souffre, devant le regard clair qui semble lire en elle comme dans un livre ouvert : elle souffre du choc qu’elle y découvre, incrédule et acéré, de cette voix rauque qui se fêle et semble se briser dans un souffle étranglé.

Le vent s’emporte soudain, la porte claque – ô, tourbillon confus de papiers, de notes, de lettres et de partitions ; de voilages, de rideaux, de tentures et de draps ; de vêtements, de livres et de plumes. Les mèches de ses cheveux retombent éparses, les manches de sa robe s’agitent et frémissent, et c’est comme si un air bien plus pur que les relents délétères de ses propres errances venait d’envahir la pièce enclose à présent. Maidhenn. Les deux syllabes familières résonnent à l’infini dans ses veines. Ici, tout le monde l’appelle Faustine – la fille fausse, la fausse fille, la maudite, la proscrite. Maidhenn, c’est un souvenir, c’est une illusion, c’est un idéal perdu, c’est une enfant tuée. C’est un crime qu’elle a elle-même laissé exécuter. Maidhenn, c’est un interdit, c’est un secret, verrouillé et enfui. Maidhenn, c’est – c’est toi.

Oh, qu’il brûle, ce flot de larmes silencieuses qui cascadent et qui dévalent, emmenant avec elles les ruines et les ravages, les coups et les outrages. Intense, ô si puissant et barbare, ce feu renouvelé qui soudain s’embrase, fier et sauvage ! Si claire, si pure, la lumière féroce ressuscitée d’une force perdue qui vient d’être retrouvée. La trace de la foi, la marque d’un serment, le souvenir du courage : de quelques pas précipités, comme si sa vie en dépendait, l’aînée traverse la chambre frémissante, saisit l'autre femme entre ses bras, la serre contre elle à l’en étouffer. Inlassablement, ses mains crochues courent dans la chevelure lustrée, comme pour s’assurer que sa cadette est vraiment là, qu’elle n’a rien d’un mirage – que ses sens ne la trompent pas, qu’il y a là bien plus qu’une simple image fantasmée.

« Maelenn, est-ce vraiment toi ? Suis-je en train de te rêver, ma sœur, ou m’es-tu vraiment rendue, vraiment donnée… ? »

Elle pleure. Elles pleurent, en vérité, l’une et l’autre, l’aînée qui serre sa sœur à l’étouffer, la cadette qui se cramponne à celle qu’elle croyait perdue à jamais et qu’elle n’espérait plus retrouver. Elles pleurent, secouées l’une et l’autre par un tourbillon frénétique d’émotions, de sentiments, de souvenirs et d’espoirs sortis pêle-mêle des recoins où ils étaient enfouis depuis plus de dix ans. Elles ne se lâchent pas, les deux femmes, et Faustine s’accroche à Maelenn, craignant encore d’être le jouet de son imagination, et que l’image chérie n’en vienne à disparaître si elle la laissait s’évaporer. Contre son cou, elle sent un frottement amical, et perçoit la joie d’Eriath lorsqu’un corps long et sinueux vient s’enrouler affectueusement autour de lui, écailles contre écailles. Si même son Familier les voit, s’il les entend, s’il les touche, alors… alors, c’est vrai ?

Maelenn parle, et Maidhenn écoute, incapable de répondre, buvant des yeux le visage de sa sœur, la pâleur de ses prunelles, le fantôme de taches de rousseur, le pli des lèvres, l’arc des sourcils : tout cela, tellement familier, qu’elle se trouve projetée des années en arrière, de retour dans cette enfance tranquille qu’elles ont partagée. Puis les questions plaintives de sa cadette se fraient un chemin dans son esprit, et le sang se glace dans ses veines. Oh, elle imagine tant de reproche derrière ces simples mots ! Instantanément, ses regrets viennent noyer l’allégresse, et elle lâche les épaules de Maelenn, reculant d’un pas, involontairement. Nerveusement, ses mains viennent s’accrocher l’une à l’autre, ses doigts déformés noués les uns aux autres comme pour mieux se tenir, pour rester forte. Elle tente de demeurer sereine, de se convaincre que sa sœur veut juste savoir, qu’elle n’est pas venue l’accuser ; mais les sirènes hurleuses de la honte clament en chœur ses remords au fond de ses pensées, et elle en est toute déstabilisée.

« Je… » Comment lui dire ? Comment expliquer ? Comment justifier treize années de silence, d’oubli, d’ignorance ? Comment lui faire comprendre qu’elle n’a jamais quitté ses pensées, et qu’elle priait Maari chaque jour de bien la veiller sur elle, de lui ménager un confortable chemin et une belle vie ? Sa gorge asséchée soudain la brûle, et elle se force à parler, le cœur battant à tout rompre et l’âme en cendres. « Je suis en Lagrance depuis douze ans. C’est la… la Caravane des Plaisirs qui m’a amenée. » A ces mots, un beau rouge cramoisi s’étale sur ses joues, et elle s’empresse de bredouiller quelques précisions. « Ils-ils m’ont autorisée à les accompagner un bout de chemin, c’est tout. Je n’ai pas eu besoin de… Je n’ai jamais… » Elle s’étrangle un peu, dans sa hâte, Faustine, et ses mains battent l’air dans quelques gestes de dénégation. Que sa petite Maelenn ne s’imagine pas qu’elle a consenti à souiller son corps, après avoir déjà souillé son âme ! « Ils m’ont confiée aux Blanc-Lys, une fois arrivés ici. Ils sont alliés aux mages du Sang, m’ont donnée comme demoiselle de compagnie à leur fille, et m’ont procuré un professeur pour ma… pour ma magie. Je… J’ai appris. Je suis mage du Sang bien complètement à présent. » Le terrible aveu tombe de ses lèvres comme une grêle de pierres vives, et elle baisse les yeux sur ses pieds, morte de honte. « J’ai changé de nom. Je ne voulais pas que mon… déshonneur… ne rejaillisse sur toi ; je ne voulais pas que mon impureté t’éclabousse. Tu méritais mieux, alors j’ai abandonné celle que j’étais, et les seigneurs de Blanc-Lys m’ont donné le domaine de la Fugue, pour que j’aie un nom à porter… »

C’est à mi-voix qu’elle délivre le dernier aveu, honteuse sous le clair regard de sa sœur. « Je pensais… je pensais que tu serais… mieux, sans moi.» Timide, elle relève le regard vers son visage – et intègre, au passage, l’accoutrement déroutant dont elle est affublée, si scandaleux pour une fille d’Outrevent. « Mais… mais toi, dis-moi, ces vêtements… ? Qu’est-ce que ça veut dire… ? »

Pâle.
Pâle comme un soleil d’hiver, pâle comme un rayon de lune sur un glacier, pâle comme le blanc d’Outrevent qu’elle est si fière de porter, pâle comme un corps sans vie que la Mort viendrait réclamer – elle est si pâle, Faustine, tout à coup, si terriblement pâle qu’elle en deviendrait presque translucide. Pâle comme le tissu froissé de sa robe si sage, pâle comme le gel intense répandu par le frisson d’horreur qui la parcourt, pâle comme le néant de ses pensées une fois le choc asséné par cette femme qu’elle était pourtant si heureuse de retrouver.

Blanche comme un linge, la petite ménestrelle aux doigts massacrés, aussi blanche que les dents qui mordent sa lèvre pour s’assurer de ne pas rêver, à l’exception de ses prunelles dont flamboie l’anneau écarlate, enflammé soudain, brûlant comme une sarabande de rubis nimbés d’un halo doré. Dans le silence choqué qui s’éternise, elle sent son cœur qui bat follement, à toute vitesse, tambourinant dans sa poitrine, sauvage et affolé, comme un oiseau prisonnier qui se romprait les ailes en voulant briser les barreaux de la cage où on l’a enfermé pour le torturer. Il pulse, ce sang qui court dans ses veines, charriant un torrent de stupeur glacée, de cristaux d’horreur et d’éclats de désespoir. Il gronde et il dévale, cascadant dans ses membres, noyant son esprit dans son flot tumultueux de pensées chaotiques, décousues, projetées en tous sens par l’écho de ces mots terribles qu’elle entend résonner. Sur le lit, dans un gémissement plaintif, Eriath rentre la tête, se recroqueville dans sa carapace où il se blottit en tremblant, impuissant et craintif devant le tourbillon d’émotions qui est en train de ravager sa mage dont il perçoit la détresse. Elle est en train de sombrer, Faustine, vaincue par ce coup traître, par ce renversement de situation inattendu, totalement imprévisible, cruellement désarçonnant – elle fait naufrage, la digne fille du Noroît, restée digne et droite et pure toutes ces années malgré la honte et l’opprobre. Elle se noie, son esprit invoquant la mansuétude du Panthéon tout entier dans une litanie de suppliques sans queue ni tête, ajoutant encore au vacarme intérieur qui fait rage sous son crâne.

« Ô Levor miséricordieux, aie pitié, de l’indigne qui devant toi se tient, misérable et souillée… ! » Elle a à peine murmuré l’antique prière de rédemption, la supplique ancestrale du pardon, le premier verset d’un chapelet utilisé pour mendier l’indulgence du si sévère gardien des serments. Elle prie, Faustine, elle prie, blanche jusqu’aux lèvres, pour les deux filles du Noroît : celle qui a souillé son nom d’une tache indélébile qu’elle n’a su corriger, et celle qui s’est vautrée dans une impardonnable luxure, par choix délibéré. Son regard se brouille, mais l’écarlate s’y intensifie encore, alors que le Sang bouillonne et tempête en elle, sans trouver d’exutoire. « C’est ma faute, c’est ça ? C'est à cause de moi. C’est pour me punir que tu as fait ça. Pourquoi, Maelenn, oh dis, pourquoi ? Pourquoi a-t-il fallu que tu abjures tout ce en quoi je crois ? Tu n’avais pas besoin d’aller jusque là, je suis morte à l’intérieur, depuis des années déjà ! »

Elle parle. Elle parle et elle parle encore, emplissant le silence de mots creux qui n’ont pas de sens ; elle parle, cette femme à l’honneur sacrifié qui prétend être sa sœur. Elle parle, elle se trouve des excuses, des prétextes, des justifications ; elle tente de la convaincre, que ce n’est pas si grave, qu’elle a eu raison. Et l’horreur grandit dans le cœur ravagé de Faustine, de n’avoir pas été là, de ne pas l’avoir protégée, de n’avoir pas su l’empêcher. Fallait-il que la cadette surpasse les manquements de l’aînée pour pouvoir exister ? La tête lui tourne et la ménestrelle tombe assise sur le bord du lit, les jambes coupées par ce trop-plein d’émotion. Sur la couverture, Eriath ressort lentement de sa carapace, repoussant maladroitement le serpent. Laisse-moi, va-t’en – j’aurais préféré que tu sois morte, plutôt qu’avilie de la sorte, j’aurais préféré ne jamais te revoir. Les mots tourbillonnent dans l’esprit de Faustine, encore et encore, l’égratignant de mille blessures nées de leurs coups terribles, tandis qu’elle lutte pour reprendre le contrôle d’elle-même, maîtriser ces pensées qu'elle ne formule pas vraiment. Son départ du Noroît est une plaie qui n’a jamais vraiment guéri, à l’instar de ses doigts, et découvrir tout ce que son absence a engendré est un nouveau fardeau qu’elle sait ne pas pouvoir porter. Elle est trop faible, trop fragile, trop misérable pour être capable de le supporter, et des images insupportables s’impriment comme au fer rouge dans ses pensées. Sa sœur dégradée, sa sœur souillée, par le contact de ces hommes ! Inlassablement, son imagination fait défiler mille esquisses scandaleuses, mille détails scabreux, mille et mille et mille piqûres de torture qui l’étourdissent, tant le choc est grand.

Levant une main tremblante, cachant ses yeux de l’autre, elle bredouille, confuse. « Laisse-moi… Laisse-moi un instant. S’il te plaît. » Depuis la couverture, Eriath vient tomber sur ses genoux, et elle se cramponne à lui, les yeux étroitement clos, pour lutter contre la nausée qui monte. Quel Dieu se joue d’elle, parmi tous ceux du Panthéon ? Levor estime-t-il qu’elle a rompu ses serments, brisé ses promesses ? Le Destin lui-même se serait-il offusqué qu’elle ne se laisse pas mourir au fond d’un fossé, sur le bord d’un chemin ? Serait-ce Aïda, la Muse, qui dédaignerait sa musique et renierait ses ritournelles ? Pourquoi, pourquoi a-t-il fallu que Maelenn aussi paie le prix indigne que la Fatalité semble s’amuser à exiger du Noroît, pour quel crime sont-elles en train de payer ? Remontant les genoux contre sa poitrine, les enserrant de ses mains, Eriath blotti son cou, c’est d’une voix étranglée qu’elle reprend. « Toutes ces années, j’ai tenu bon en pensant à toi. En me disant que mon bannissement avait sûrement ramené la paix au Noroît. Que tu allais grandir, devenir une femme forte et belle, fière et noble, que tu ferais un beau mariage. Que tu serais aimée et honorée par un époux qui estimerait à sa juste valeur tes grandes qualités. Que tu vivrais pleinement ta vie, en Outrevent. Maelenn, j’ai tenu bon, parce que je pensais que tu vivrais pour nous deux ! Pas que tu allais perdre tout ce qui te revenait de droit... »

Jamais de paix, au Noroît – cette simple phrase réveille tout un cortège de souvenirs, et Faustine se souvient. Des premières pulsations du Sang en elle, de ces semaines de doute, de peur, de mortification et de douleur. Des années qui ont précédé, harmonieuses mais tendues sous le poids des attentes parentales, de ces consignes strictes, de ces regards sévères qui auraient fait d’elle une de ces Outreventoises droites et fières. Une part d’elle regrette de n’avoir pas su s’en montrer digne, d’avoir échoué et trompé les attentes de ses parents. Une part d’elle encore plus grande déplore la manière dont les choses ont tourné pour Maelenn ; quelle tragédie, ô Levor, de voir ainsi avilie une fille d’Outrevent ! Elle se demande, dans le secret de son âme en peine, si vraiment sa sœur n’avait d’autre possibilité pour faire froncer le sourcil paternel ; et sans cesse ces mots terribles résonnent sous son crâne. « Je suis Compagne, Maidhenn. » Compagne. Compagne ! La nausée lui tord l’estomac, et Faustine a le cœur au bord des lèvres. C’est le même malaise intense que celui qu’elle a ressenti toute sa vie sous le regard d’autrui, lorsque le Sang se devine dans ses yeux et que le jugement porté sur elle change.

Elle a honte. Mais pas honte d’elle, pour ce qui est sûrement la première fois de sa vie ; non, elle a honte pour sa sœur, et c’est pire encore. Elle a mal d’éprouver ça, pour Maelenn qu’elle aime pourtant si fort ; et elle est mortifiée, Faustine, de ne pas savoir simplement se réjouir de ces retrouvailles inattendues. Elle voudrait tant prendre sa sœur contre elle, la serrer dans ses bras – mais des hommes l’ont touchée – mais des hommes l’ont souillée. Elle n’ose pas, elle hésite, elle doute, la petite ménestrelle sauvage dont l’univers si étroit vient de voler en éclats. Agrippée à Eriath qui tente de la rasséréner, elle cherche frénétiquement comment réagir, comment se comporter ; comment accueillir Maelenn, sans pour autant cautionner les choix qu’elle a faits. Peut-être ne sait-elle pas tout ? Peut-être y a-t-il des faits qu’elle ignore encore. « Raconte-moi. » C’est demandé d’une toute petite voix, les yeux obstinément braqués sur le plancher. Raconte-moi, demande l’aînée à sa cadette, raconte-moi comment c’était la vie sans moi, raconte-moi l’Académie, raconte-moi comment tu es arrivée chez les Compagnes. Elle veut simplement comprendre, même si elle se doute que ce qu’elle va entendre ne lui sera pas nécessairement agréable ; comprendre, dans l’idée qu’un jour, peut-être, elle saura accepter. Alors elle se concentre, prête à écouter, sans pouvoir s’empêcher de juger, ne serait-ce qu’un peu. Outrevent plante si fort les racines dans l’essence de ses filles…

Elle n’ose pas la regarder. Perdue, choquée, Maidhenn garde son regard nimbé d’écarlate pour le sol dallé, honteuse de ses réactions, mortifiée de ne pas savoir accepter sa sœur telle qu’elle l’a retrouvée. Elle s’était dessiné un tableau si parfait ! Elle l’avait inventée heureuse et gaie, paisible au domaine familial. Elle s’était imaginé avoir payé son bonheur et sa sérénité au prix de sa douleur et de son deuil – elle s’était réconfortée, de penser que ses larmes, son sang, n’avaient pas coulé en vain ; qu’il restait encore au Noroît une fille capable de conquérir de brillants lendemains.

Or, comme elle se trompait.

Meurtrie, elle laisse les tiroirs de sa mémoire s’entrouvrir sous les mots calmes du discours de sa sœur, échapper un à un mille souvenirs passés qu’elle égraine comme des perles sur un fil fragile, prêt à se briser au moindre soupir en mille éclats acérés qui pourraient bien la détruire. Dans la petite chambre terne, c’est comme si les murs reculaient soudain pour laisser s’installer l’imposante forteresse du Noroît, avec ses hautes murailles de pierre accrochées aux rochers de la falaise, caressées par les embruns depuis des décennies, giflées par le vent du large depuis le premier jour. Silencieuse, elle se recueille et écoute, de toute son attention, le récit de ces années écoulées qu’elle avait fantasmées et qu’elle va devoir à présent rectifier.

Elle ne peut s’empêcher de frémir, quand Maelenn chante les louanges de l’Académie qu’elle-même ne verra jamais, les splendeurs et les merveilles ; l’écarlate se réveille au fond de ses yeux, le sang se ravive et scintille de son éclat vibrant, tandis que Maidhenn se mord les lèvres, pour tenter de cacher sa peine. Une pointe de jalousie la taraude, elle le sent bien ; elle est heureuse de savoir que sa sœur a vécu tant de choses trépidantes, mais blessée d’en avoir été privée. Elle se secoue, toutefois, se force à sourire – mais voilà que Maelenn lui inflige le second camouflet.

La harpe.

Cette harpe tant aimée qu’elle ne peut plus toucher maintenant, que ses doigts crochus lui interdisent de faire vibrer ; ce symbole de tout ce qu’elle a perdu, de tout ce qu’elle aurait pu être et qui lui a échappé. La harpe, cette harpe enfuie, ces rêves brisés – c’est une grosse larme qui s’échappe à présent du coin de son œil, puis une seconde, sa jumelle qui dévale l’autre joue ; et Maidhenn se tait, car elle ne sait plus comment parler. Oh, comme Maelenn a su s’emparer de tous ces espoirs qu’on lui avait volés, pour les faire siens et les accomplir ! Mage reconnue, ménestrelle douée, et même femme talentueuse et respectée – elle refuse de s’appesantir sur la nature exacte de sa profession, c’en serait sûrement trop pour les nerfs déjà bien éprouvés de Faustine.  

La gorge serrée, elle se lève, tourne le dos à sa sœur, s’avance jusqu’à la fenêtre, laisse courir son regard au loin dans les jardins. C’est la gorge serrée qu’elle répond à cet exposé si cruel pour son cœur déjà écorché. « Je suis heureuse, de savoir que tu l’as été. Tu as… tout ce que je rêvais d’avoir, c’est… c’est bien. Une magie de Saison, une harpe pour répondre à tes doigts… tu n’es pas un fantôme qui erre dans les couloirs en se cachant de tous, une tapisserie devant laquelle le duc passe sans se rendre compte qu’il s’agit d’un être humain. L’on désire ta compagnie, et ceux que tu rencontres n’ont pas peur de croiser ton regard. Tu n’as jamais eu besoin… de mendier ton pain, de fuir les malandrins sur les chemins, de dormir sous la pluie, ni de mutiler ton corps pour punir ton péché. J’en suis heureuse, Maelenn, et soulagée. C’est sûrement mieux que tu sois celle de nous deux à qui le Destin a souri. Je n’aurais pas su… je n’aurais pas su tirer parti de tout cela… de cette vie-là. »

Terrible aveu, sombre confession, mais vérité absolue : Maidhenn a péri, Maidhenn n'existe plus. Ne reste que Faustine, bien plus faite pour la nuit et les ténèbres ensanglantées, que pour le soleil à la lumière si cruelle - douce Aïda...

Le regard perdu au-dehors, Maidhenn laisse son regard errer à l’extérieur, parcourant des yeux les reliefs du paysage avec la même légèreté qu’elle effleurerait les touches de sa vielle. Elle a peur d’affronter la femme assise sur son lit, cette vision du passé qui la choque et la perturbe. Une part aurait préféré que ces quelques minutes ne soient jamais arrivées – oh, terrible aveu qu’elle se fait à elle-même, dans le secret de ces pensées qu’Eriath est le seul à partager… Terrible égoïsme que celui qui s’est chevillé à chaque fibre de son être, né d’une tragique solitude et d’un monstrueux abandon. Comment lutter contre, à présent qu’il a cimenté l’essentiel de son existence ? Dans son petit monde étriqué, seules Marjolaine et Rose ont place. Cette meilleure amie, confidente, devenue presque une sœur dans les faits ; et l’enfant qu’elle a mise au monde, cette merveilleuse poupée au rire si gai qui est également sa filleule.

Comment faire place à Maelenn dans le champ de ruines qu’est devenu son cœur ? Souhaite-t-elle vraiment prendre ce risque, pour souffrir encore peut-être, au bout du chemin ? Tant de temps a passé depuis les années d’enfance, tant de jours ont filé, tissant autour d’elle l’impitoyable chape de plomb dans laquelle elle s’est coulée. Sur le lit, Eriath sort doucement la tête de sa carapace, hésitant et prudent. Curieux, également, de ce frère à écailles qui siffle doucement. La mention de l’instrument tire brutalement la musicienne de sa douloureuse rêverie, et son regard cerclé d’écarlate se porte rapidement sur la vielle, posée sur un coussin de satin contre la commode.

« Oui, c’est de la vielle que je joue maintenant. La harpe – comme tu t’en doutes, avec mes doigts, la harpe… est hors de ma portée désormais. » Nerveusement, elle agrippe ces doigts crochus qui lui rappellent chaque jour le dégoût qu’elle inspire, les tordant dans les plis de ses vêtements. « Je – je n’ai pas le cœur à jouer, Maelenn, pas sans savoir si… ma duchesse… » Ce refus pourrait heurter sa sœur, elle le sent bien ; aussi réfléchit-elle à toute allure, cherchant une manière d’adoucir son refus. « Mais si tu veux… je peux demander à ce que le thé nous soit servi, avec quelques douceurs… et nous pourrions le prendre dans le petit salon, sur la galerie… toutes les deux ? »

Promptement, elle tire sur le ruban de soie pour appeler un domestique, encore mal à l’aise avec cette idée ; mais le fantôme de la douleur est bien peu de choses, comparé à l’esquisse d’un bonheur possible…

Sujet terminé