Neve l'Embrun ♦ blanc comme neige ?

Neve a toujours considéré sa vie comme ayant débuté le jour où Nomane, son frère, est rentré d’une interminable croisière sur les flots. Il était parti cinq années durant, mais jamais ses parents ne l’avaient pensé mort, si bien qu’ils avaient entretenu dans l’esprit de Neve, né peu après son départ, un mythe illusoire. Et puis la vie de Neve pris fin le jour où Nomane est mort. Une vie dans une vie, imbriquée. Avant lui, c’était la mer, et après lui, ce furent les airs.

Neve est venu au monde dans une famille de pêcheurs, très humbles, francs, qui offrirent au jeune garçon une enfance heureuse. Ils demeuraient à Port-Liberté, dans une demeure étroite, coincée entre deux rues, qui s’apparentait davantage à une cabane ; la cabane de pêcheurs. Malgré tout, le jeune ansemarien n’entretenu pas de relation privilégiée ou complice avec ses géniteurs. Leurs rapports, très platoniques, ne s’encombraient pas d’étreintes ou de baisers ; Neve était un enfant très solitaire, un peu sauvage, qui préférait de loin la mer froide et ses coquillages (qu’il collectionnait avec soin) à la chaleur de l’âtre. Il reçut la meilleure éducation que ses parents pouvaient lui offrir, malgré leurs modestes moyens. Il s’agissait davantage d’une éducation de la vie que d’une éducation académique.

Neve ne parla que très tard, et ses premiers pas dans la parole correspondirent plus ou moins au retour de son frère qui, immédiatement, exerça sur lui une attraction démesurée et sensible. Nomane incarnait tout à la fois : de solides et belles valeurs, de grandes aspirations, des rêves qui outrepassaient toutes les barrières idéologiques d’Arven. Il parlait de voyages, de liberté, d’océan, et Neve buvait ses paroles et s’en nourrissait comme d’une aubaine. Tous deux se ressemblaient beaucoup, et le jeune ansemarien entretenu un grand mimétisme envers son frangin, comme d’un idéal vers lequel tendre. Nomane enseignait d’une part la pêche à son jeune frère, d’autre part il lui parlait du grand large, attisant sa curiosité.

Parfois Nomane s’absentait des jours, des mois, des semaines durant, sur la mer, mais c’était toujours le même homme qui revenait, bien qu’aguerri et grandi. Et puis un matin, un autre frère, un autre fils est rentré. Il était parti un mois sur un vaisseau qu’il avait coutume d’emprunter pour partir en mer ; il connaissait l’équipage, les pêcheurs, et la plupart étaient devenus ses amis. Trente jours plus tard, ce n’était plus vraiment lui. Nomane n’avait pas coutume de relater en détails ses croisières, mais cette fois-là, il ne pipa mot, se contentant d’afficher un sourire bancal pour satisfaire ses parents. Neve avait quinze ans ; il l’avait attendu longuement, tout émoustillé à l’idée de lui confesser son désir de se consacrer de tout son être à la magie.

À cette époque, le jeune ansemarien découvrait ses talents de façon inédite, fasciné, ensorcelé par cette force qui avait guidé la Faërie des siècles et des siècles durant. Sa sensibilité trouvait comme un refuge dans cette énergie qui faisait croître toutes choses. Lorsque Neve ne venait pas en aide à ses parents, à la pêche ou dans leur petite bicoque, il courait chez Némo, un très vieil ami des Embrun, qui avait été mage de l’Hiver, avant que la vieillesse ne le rattrape. Il relatait des heures durant à Neve les possibilités extraordinaires qu’offre la magie, et surtout, sa place essentielle dans l’équilibre d’Arven. Les parents du jeune ansemarien tâchaient de ne pas enflammer cette ardeur qui grandissait en leur fils, au regard de la magie. Suivre la voie de la magie, c’était quitter Port-Liberté et s’installer à l’Académie, à Lorgol, pour étudier ; ce n’était pas ce destin qu’ils avaient envisagé au cadet de la famille. Depuis toujours ils étaient pêcheurs, marins, depuis toujours ils vivaient à Port-Liberté ou sur les flots, et bien que la magie eut une place toute particulière dans leurs cœurs, leur plus jeune enfant aussi. De ce fait, ils ne s’avançaient pas, et cherchaient à relativiser la passion soudaine et la curiosité grandissante de Neve à l’égard de la magie, sans pour autant le contraindre.

Lorsque le jeune ansemarien relata cette attirance  nouvelle qu’il vouait à la magie à Nomane, ce dernier arbora ce même sourire bancal, instable ; faux, assurément faux. Une semaine après son retour, il était mort. Neve l’appris un soir, en rentrant de chez Némo, des étoiles plein les yeux. Deux pêcheurs connus de ses parents étaient dans le salon, sur les quelques oreillers disposés à même le sol. L’endroit était si exigu qu’on les aurait crus dans une boîte à sardines. Et puis le père et la mère de Neve étaient là aussi, à deux pas, enlacés, et ils pleuraient. Subitement, sans que personne ne se détourne pour le voir entrer ou ne tente de lui expliquer, Neve compris. Il s’assit sur le sol, maladroitement ; ils sentaient ses membres trembler. Ses yeux écarquillés dans le vide exprimaient un mélange de terreur et de désarroi. Le chagrin ne vint pas immédiatement, mais lorsqu’il apparut, il l’abandonna à un profond mutisme, assis sur le sol. Les deux pêcheurs avaient été témoins de l’acte de Nomane, au loin, sur leur petit rafiot de pêche. Ils n’en dirent pas plus, et lorsque la nuit commença à tomber, ils s’en allèrent.

Neve ne sut jamais vraiment de quelle façon Nomane avait mis fin à ses jours. Il songea aux nombreuses falaises d’Ansemer, et il jugea que c’était évident. Un bruit courut en ville que la Confrérie Noire se dissimulait derrière cette mort, mais Neve considéra ces ragots comme improbables. Il perdit goût à beaucoup de choses, pour ne pas dire à tout. Il n’aima plus ; ni ses parents, ni la mer, ni les marins, ni Port-Liberté, ni même Némo et ses histoires rocambolesques. Il n’aimait que Nomane. Les jours qui suivirent, il n’émit aucun son, mangea peu, ne réfléchit pas. Il n’assista pas aux funérailles de son frère, et ne sut pas non plus où ses cendres avaient été dispersées. Il songea à nouveau aux falaises, et jugea que c’était de nouveau évident. Durant ces heures sombres, il découvrit un remède aux chagrins du monde : la poésie. Il lut, dans des vieux bouquins qui se transmettaient dans la famille. Une littérature qui n’était pas de haute voltige, ni grandiose, mais qui certainement le sauva. Vingt jours, ni plus ni moins, après le suicide de Nomane, Neve demanda à ses parents la permission de partir. Ces derniers, sans n’émettre aucune contrainte, le serrèrent dans leurs bras et le laissèrent s’en aller, désorientés, les yeux toujours embués depuis la mort de leur fils. Ils confirent à Neve leurs maigres économies, pour parvenir jusqu’à Lorgol et subsister s’il n’intégrait pas l’Académie. Ils lui firent promettre de revenir. Neve ne promis pas et partit – la nouvelle année était proche.

La ville de Lorgol était, dans l’esprit du jeune ansemarien, un mélange d’architectures extraordinaires et de bas-fonds obscurs. Il ne la craignait pas, ni elle, ni ses peuples libres. Tout ce qu’il avait pu craindre jusqu’ici avait trouvé son apogée dans la mort de Nomane. En arrivant à l’Académie, Neve n’avait aucune idée précise. La magie qu’il ressentait était loin d’être offensive, et correspondait, sans que cela semble insolite, à la saison de l'Hiver. Il fit tout pour être intégré, et ses efforts portèrent leurs fruits. Neve fonçait tête baissée dans les études, cherchant dans un travail quotidien et approfondi à oublier Nomane. Nomane. Ce prénom seul le déchirait de part en part dès qu’il songeait à lui. Mais jamais il ne pleura à l’Académie, et ce furent durant ces années coupées de son passé qu’il entretenu une façade avenante et ouverte, un peu timide sans doute, qui lui permis tout de même de rencontrer bien d’autres élèves et d’éclairer son quotidien. La magie de l’Hiver le conduisit au plus près des sources de la vie, lui permettant de parfaire son empathie envers la magie, la nature, les plantes, les animaux, les hommes aussi. Il se heurta aux décadences de l’altérité, aux dangers des amitiés, et ne noua aucun lien très fort à l’Académie, même si certains élèves passèrent avec lui des moments agréables. Et puis au cœur de son cycle d’étude de la magie, Neve se heurta aux dragons.

Il constata qu’il n’en avait jamais réellement vu jusqu’ici. Parfois, dans le ciel d’Ansemer, survolant la mer calme, on pouvait apercevoir leurs silhouettes se découper dans les nuages. Mais lorsque, de façon impromptue, Neve se retrouva nez à nez avec une de ces créatures gigantesques, alors qu’il introspectait paisiblement sur un balcon de l’Académie, il en eut le souffle coupé. Il recula de quelques pas, subjugué, et l’évidence le gifla avec une force démesurée. La créature représentait tout ce en quoi il croyait, toutes ses convictions ; elle était le paroxysme de l’empathie et de la magie. Neve ne se remit jamais vraiment de cette première rencontre, et tous ses efforts se concentrèrent alors dans l’optique de devenir un Chevaucheur. À l’époque, ce mot seul le faisait frissonner, mais très vite, il fut contraint de se rendre à l’évidence : les Chevaucheurs étaient des combattants droits et braves, résistants plus qu’aucun autre, et lui n’était qu’un ansemarien en exil, bien trop fragile et sensible pour supporter quoique ce soit, à la carrure mal équarrie et frêle, maigre, aux gestes maladroits. Il n’avait jamais pâtit de ne pas être guerrier, ou même marin, dans l’âme, mais devant cette impasse, il se sentit incapable et stupide.

Après cinq ans de dur labeur, son cycle de magie initial pris fin, et il eut le choix de se spécialiser dans sa Saison, mais aussi celui de devenir Chevaucheur. Il craignait qu’aucun dragon, jamais, ne le reconnaisse ; il se sentait écrasé par la noblesse et la majesté de ces créatures. Neve ne se trouva pas de taille. Il avait alors vingt ans, mais ne se sentait pas homme. Toutefois, peut-être par désespoir de cause, il tenta, et se présenta aux dragons volontaires. Il pensa tout d’abord qu’il ne devait pas sembler faible devant ces sublimes créatures, et puis ensuite qu’il ne devait pas se mentir, rester intègre, entier, et sincère. Il échoua de part et d’autre, n’ayant pas le courage d’être lui-même, ni la prétention d’être quelqu’un d’autre. Cette rencontre au goût d’épreuve lui sembla interminable. Longuement, il subit les regards profonds, immenses de ces reptiles magnifiques, sans jamais qu’aucun ne le reconnaisse. La résignation s’était enfoncée dans le ventre de Neve, comme le couteau de la défaite, lorsqu’un dragon, dans son dos, le poussa délicatement du bout du museau. Le jeune ansemarien sursauta ; les écailles froides sur son échine lui firent l’effet d’un électrochoc. Le dragon qui venait de le reconnaître l’observait avec des yeux profonds, au fond desquels brûlaient une grande sagesse. Son regard était très clair, très doux, comme une bise marine. Il n’était pas plus petit que les autres dragons, pourtant son gabarit semblait plus fin, moins imposant. Ses écailles étaient d’un bleu-gris très doux, comme le courant paisible des rivières qui se déversent dans la mer, sans bruit.

« Mon nom est Inespéré. » la voix s’était immiscée délicatement dans l’esprit de Neve.

Alors il sut ; les barrières de son esprit tombèrent et il relâcha la bride de son empathie, tout comme celle, oubliée loin dans ses entrailles, de son amour.

Les cinq années passées à s’entraîner aux côtés d’Inespéré endurcirent Neve, mais firent aussi de lui quelqu’un de bien. Le dragon était patient, le jeune ansemarien, déterminé. Il se sentit renaître. Au commencement de leur relation, Neve n’osait pas s’immiscer dans l’histoire et le vécu du dragon, si calme, si sage, et pourtant « inespéré » ? Et puis un soir, tandis que l’entraînement prenait fin, le jeune ansemarien glissa la question, sans brusquer son ami. Il vit s’allumer dans le regard du dragon une étincelle rieuse, mais maladroite, qui finit par s’essouffler. Il n’abandonna pas la question dans un suspense nuisible, mais se contenta de répondre :

« Ceux qui nous sauvent de notre vie ne savent pas qu’ils nous sauvent. »

Etrangement, Neve sourit, d’un grand sourire heureux ; c’était tout ce dont il avait besoin. Aujourd’hui encore, cette phrase lui paraît très obscure sur certains points, tout comme évidente sur d’autres, mais quoiqu’il en soit, le jeune Chevaucheur a conscience que le temps seul offre les réponses les plus impérissables.

L'été de sa troisième année, il retourna à Port-Liberté, accompagné d’Inespéré ; la promesse qu’il n’avait jamais faite à ses parents lui revint. Quelque part, ni son père ni sa mère ne l’avaient vraiment quitté. L’air marin emplit ses poumons, et il lui sembla qu’il venait déterrer un cadavre, et que peu à peu, sa peau blafarde reprenait des couleurs. Arrivé au seuil de la cabane de pêcheurs, il hésita, mais la présence toute proche d’Inespéré lui donna du baume au cœur et du courage. En le voyant, grandi de presque une dizaine d’années, sa mère resta quelques secondes interdite, avant de le prendre dans ses bras. Et comme pour chasser les détracteurs qui rôdaient autour de ce retour, elle posa une question qui parlait d’elle-même :

« – C’est toi ?
– C’est moi. »

Spoiler: