Retrouvailles autour d'un verre

La nuit s’effilochait à Alfaë, rechignant à s’appesantir entièrement sur la ville. Quelques lueurs orangées, au coin de l’horizon, demeuraient, et la clarté du ciel encourageait les festivités à perdurer encore et encore, en l’honneur du couronnement de la jeune impératrice, Chimène de Faërie. Neve était parvenu le matin même, aux côtés d’Inespéré, dans la capitale lumineuse de Cibella, toute reluisante de magie et de majesté. Toutefois, son cœur lourd et son esprit chavirant ne prenaient goût ni aux vins coulant à flot, ni aux danses exquises qui animaient les rues de la cité. La solitude pesait sur lui comme une enclume. Le jeune ansemarien n’avait jamais souffert de son naturel taciturne et de sa vie quelque peu isolée du reste du monde. Ses amis étaient sincères, et cela seul importait. Mais depuis qu’Inespéré, tourmenté depuis l’excursion sur l’île des Amoureux du Vent, avait miraculeusement réchappé à la mort dans la tempête au large d’Arven, leur rapport peinait à permettre à tous deux de guérir de cette mésaventure. Silencieux, le sage reptile entretenait avec lui-même un mutisme sans animosité aucune, pensif, mais un mutisme toujours, qui semblait exclure inexorablement son compagnon d’âme.

Progressant lentement dans les rues joyeusement animées, Neve tenait d’une main un petit livre de poésie, qu’il feuilletait de deux doigts, l’esprit songeur. Pour pallier cette période de flottement dans sa vie, il s’était empressé d’écrire à son ami Serenus Dardalion, un guerrier franc et humble avec qui il avait eu l’occasion de nouer une sincère amitié à Lorgol, quelques mois auparavant. Les deux compères s’étaient entrevus sur l’île des Amoureux du Vent, sans pouvoir approfondir leurs retrouvailles, Neve étant soucieux de la survie d’Inespéré plus que tout autre chose. Il avait comme besoin de sa joie maligne, de son franc-parler et tout simplement de sa présence. Sa simplicité n’avait d’égal que sa grandeur de cœur, et c’est ainsi que dans une missive relativement brève, le jeune ansemarien le conviait à boire un verre dans l’une des tavernes en vue d’Alfaë. En temps normal, les repaires de soulards n’étaient pas le meilleur endroit où il appréciait rencontrer un ami, mais tous les habitants de la cité festoyaient dans les rues, et paradoxalement, les auberges demeuraient sereines jusqu’à tard dans la nuit.

S’installant près d’une fenêtre, à une table à l’égard des joueurs de cartes et de domino, le jeune ansemarien n’eut pas à patienter bien longtemps avant que son ami ne se présente dans l’auberge, le cherchant du retard. Neve se redressa et accueillit l’accolade de Serenus avec un certain soulagement. Le guerrier s’enquit des dernières nouvelles, et tandis qu’ils s’installaient tous deux et commandaient à boire, le jeune ansemarien répondit :

– Ça va comme ça vient, sourit-il en détournant le regard. Je suis vraiment heureux de te revoir, je regrette de ne pas avoir encore eu le temps d’apprécier à sa juste valeur ton retour sain et sauf parmi nous.

Il faisait évidemment référence à l’enlèvement de Serenus par la Marie Sanglante, quelques semaines auparavant. Heureusement, la plupart des prisonniers étaient revenus indemnes.

– Ta disparition était une belle frayeur, ajouta Neve en reportant son attention sur son ami.

Les boissons bientôt arrivèrent, et en sirotant son jus de fruits, Serenus sembla toutefois se troubler quelque peu. Une ombre assombrit son visage. Le jeune ansemarien comprit qu’il n’était pas le seul à n’être pas entièrement revenu de l’île des Amoureux du Vent. Cette excursion laissait derrière elle bien des vides à combler. Le guerrier sembla se ressaisir un instant, et tout en donnant un pourboire à la serveuse, il ajouta comme si de rien n’était une remarque de civilité.

– La vie fut plutôt routinière depuis l’île des Amoureux du Vent, répondit Neve. J’espérais que les festivités d’Alfaë pourraient me tirer de cette monotonie, ajouta-t-il en trinquant avec Serenus, un fragile sourire sur les lèvres.

Le jeune ansemarien déposa son verre de cidre sur le bois sinueux de la table, avant de se rabattre contre le dossier de sa chaise et de s’enquérir avec attention :

– Et toi, que deviens-tu depuis l’île des Amoureux du Vent ? Ta femme a dû être immensément soulagée de te voir revenir indemne.

Neve observait inexorablement le cidre mordoré qui se suffisait à lui-même dans son verre. Il écoutait attentivement son ami, tentant de percevoir dans sa voix la cause de ses tourments, si dissimulés étaient-ils. Il envisageait les trémolos, son timbre changeant, les modulations imperceptibles de son souffle. Mais en vérité, il n’avait pas besoin de ce déploiement d’attentions pour saisir la douleur de Serenus. La sincérité de cet homme se lisait sur son visage comme dans un livre ouvert, si bien que ses yeux eux-mêmes semblaient l’expression de la franchise et de tous les aveux. Décidemment, ces deux compères n’étaient pas l’expression des festivités folâtres et doucereuses qui animaient Alfaë, la capitale de Cibella. Le jeune guerrier haussa les épaules en évoquant l’épisode de l’île des Amoureux du Vent, et Neve hocha pensivement la tête, conscient de la profonde nécessité qui avait animé ces pauvres âmes exilées. Mais tout de même, ces enlèvements étaient sertis d’un sceau qui lui semblait impardonnable.

À l’évocation de sa femme, le visage de Serenus s’assombrit, comme si un nuage imperceptible s’était glissé entre ses traits, pesant, triste. Le jeune ansemarien ne pipa mot, n’osant encourager son ami à se livrer par peur de le froisser, mais ne trouvant pas le courage, devant ce visage soudain si déconfit, de retirer poliment sa demande. Il songea bien vite qu’elle l’avait peut-être abandonné, mais pour quel motif ? Le « Au début » tomba comme une fatalité dans la discussion ; les dés étaient joués. Neve glissa doucement à son ami :

– Je comprendrais que tu ne désires pas en parler…

Mais déjà le guerrier, se passant nerveusement la main dans les cheveux, entamait un bien curieux récit. Le jeune ansemarien l’écouta attentivement, un regard bienveillant et doux posé sur lui. Aucune animalité ni aucun dégoût ne voila ses yeux à l’évocation de la tromperie. En effet, la conception de l’amour de Neve le poussait à pardonner, quelles que soient les fautes commises, d’autant plus celles inspirant un tel chagrin à un être humain. Le petit sourire forcé qui étira les lèvres de Serenus ne parvint pas à rassurer le jeune ansemarien, qui s’empressa de répondre :

– Tu as commis une erreur, comme tu en commettras peut-être mille autres dans une vie, mais ton regret est la plus grande preuve d’amour que tu pouvais lui dévoiler.

Ses yeux à la fois insistants et bienveillants étaient fixés sur Serenus, cherchant à saisir son regard.

– Tout peut être pardonné aux personnes sincères, ajouta-t-il timidement.

Et il ne doutait ni de la sincérité, ni de la grandeur d’âme de son ami. Ce dernier caressait pensivement la cicatrice à sa main gauche, reçue à la fameuse mission de Lorgol contre une bande de voleurs des rues. Neve préférait ne pas insister davantage sur ce souvenir douloureux, toutefois une phrase du guerrier l’avait interpelé : sa femme lui avait dévoilé sa véritable profession ? Quelle véritable profession ? Le jeune ansemarien se risqua ainsi à poser la question, dans la tournure la plus aimable qu’il pouvait trouver :

– Quelle véritable profession ta femme t’a-t-elle dévoilée ?...

Bientôt, comme pour changer de sujet, Serenus s’enquit d’Inespéré. Quelle coïncidence. Neve eut un sourire désabusé, qui dissimulait mal son mal-être. Il se sentait bien penaud de souffrir du silence de son dragon lorsque l’un de ses plus sincères amis lui avouait le départ de sa femme. Soudainement, il se sentit stupide, et durant de longues secondes, il ne sut quoi répondre, quelque peu pantois. Il chercha ses mots, tenta d’articuler plusieurs phrases avant de lâcher finalement :

– Ce n’est… Ce n’est pas grand-chose, trois fois rien, une broutille.

Le regard insistant de Serenus lui apprit que pareille pirouette ne suffirait pas.

– Ecoute, souffla-t-il en plongeant son regard dans son verre de cidre, je ne pourrais jamais te dissimuler quoi que ce soit, bon gré mal gré. Mais ta propre peine me touche plus qu’aucune autre, et je ne veux pas ajouter à tes tourments mes déboires relationnels dans mon rapport avec Inespéré.

Il marqua une courte pause, songeur et soudain attristé.

– Je ne saurais même pas…, il hésita, se reprit, mettre des mots sur ce genre de peine.

L’évocation de la Confrérie Noire agit comme un électrochoc dans l’esprit de Neve, vaguement inspiré jusqu’à présent par son verre de cidre. Il observa Serenus d’un regard ahuri, essayant de se convaincre qu’il s’agissait bien de son ami devant lui, et non d’un homme qui aurait aisément pu mourir pour une simple petite histoire de tromperie. Le souvenir de Nomane le saisit de plein fouet, comme la résurgence d’un passé évanouit dans des bribes de rêves et bien des rencontres. Jamais sa mort n’avait réellement pu être identifiée, et si en temps normal, Neve ne prêtait aucune attention aux racontars et autres commérages, beaucoup de rumeurs avaient injecté dans l’esprit du jeune ansemarien la possibilité d’un meurtre. Un suicide si énigmatique, et toutes les mutineries fréquemment corruptrices dans les navires marchands. Neve n’avait jamais œuvré plus en profondeur pour saisir la raison de ce drame, par peur de l’inconnu, des peines insondables et des tristes découvertes. Son courage faisait bien pâle figure à présent, lui qui n’avait jamais su se dresser à nouveau fièrement à la cabane de pêcheurs de ses parents, plongée dans le souvenir de Nomane.

– Tu as une chance inouïe, souffla-t-il en jetant un regard faussement curieux à l’extérieur de l’auberge, où les festivités effrénées perdaient de leur gangue dorée avec l’arrivée du soir, comme une belle étoffe lentement décousue par la nuit.

Et puis, sans grand étonnement, Serenus saisit l’ombre qui s’était glissée sous les traits de Neve, imperceptiblement. En écoutant les paroles réconfortantes de son ami, le jeune ansemarien songea qu’ils faisaient bien piètre figure, l’un comme l’autre, et que cette excursion au large d’Arven avait ramené des lambeaux d’hommes, moins assurés que deux enfants. Serenus posa sa main sur le bras de Neve, chaleureusement, comme pour le pousser à poursuivre, mais une force inexprimable, indicible semblait le museler. En temps normal, jamais il ne laissait autrui s’introduire ainsi dans sa propre détresse. Jamais personne ne le touchait, ne le saisissait ainsi dans le tourment, car toujours le jeune ansemarien parvenait à se faufiler telle une anguille entre les mailles du filet de la condescendance. Mais Serenus était loin d’être condescendant. Il était… vrai, intègre, absolu. Neve souffla en ricanant cyniquement, les yeux rivés au fond de son verre de cidre :

– Je me sens comme un imbécile, tu sais ? Nous n’avons pas à pâlir de ce qui nous tourmente, et pourtant, il hésita, pourtant je ne peux m’empêcher de prendre du recul par rapport à cette situation, je nous vois tous les deux, ahuris l’un devant la détresse de l’autre, et aussi démunis que des enfants.

Serenus insista doucement, le jeune ansemarien termina son verre de cidre. Les fêtards commençaient à se rabattre lentement vers les auberges et les tavernes de la ville. Neve ne fit pas attention aux droits saltimbanques qui vinrent prendre place à une table voisine. Il avoua enfin, dans cette faiblesse qui avait toujours baignée son être :

– Tu sais peut-être qu’Inespéré, sa gorge se serra, Inespéré a manqué mourir lors de la traversée de la tempête pour atteindre l’île des Amoureux du Vent. Je n’ai pas été en mesure de le sauver, et un trauma profond s’est comme immiscé entre lui et moi, tu comprends ? Sa voix avait des trémolos comme suppliants. Il est bien plus sage que je ne le serais jamais, tu sais. Je crois que cette épreuve l’a beaucoup affaibli et éloigné de lui-même.

Neve marqua une courte pause.

– Il est tout ce que j’ai, et tout ce que je suis, lâcha-t-il finalement.

Il percevait cette présence, effilochée dans ton esprit, comme un roman inachevé.

Les Amoureux du Vent n’étaient pas réellement maudits, davantage victimes d’un sort qui semblaient les dépasser. Mais en effet, une part des deux amis étaient demeurées dans l’ombre des arbres exotiques de l’île des Amoureux du Vent, dans un soleil illusoire. La vie les forgeait ainsi après tout, il fallait savoir recueillir ces écarts de l’existence pour se construire, s’appréhender. Mais après ? Neve constata longuement que son verre était désormais vide. Le jeune ansemarien salua intérieurement l’entreprise de Serenus pour tenter de le rassurer, qui était plus que louable. Un voyage, oui, un voyage lui semblait une belle perspective, mais pour aller où ? Son grade de Chevaucheur ne lui permettait pas une telle amplitude de projet personnel. Il fallait désormais accepter de mettre les mains dans la détresse, dans le cambouis de la détresse, mettre des mots sur les choses indicibles et saisir la réalité de plein fouet. Un fragile sourire naquit sur ses lèvres et, d’un signe de main, il signifia à Serenus qu’il n’avait pas à s’inquiéter.

– Tu n’as pas à être désolé, affirma-t-il. Cela me fait du bien de te revoir après tout ce temps.

Des arveniens de tous bords commençaient à affluer dans la taverne, victime de son propre renom, et bientôt les tables alentour se couvrirent de chopes luisantes. Des rires gras leur parvinrent, mêlés aux sous-entendus salaces et au claquement reconnaissable entre mille des dominos. Les cartes s’abattaient avec force et fracas et les deux amis demeuraient silencieux, sans véritable besoin de parler pour s’exprimer l’un et l’autre. Des barons pénétrèrent dans l’auberge au bras de demoiselles ravissantes, aux robes de flanelle chatoyantes, mais le visage rosi par les rires et les vapeurs d’alcool et de tabac. Lorsque Serenus eut fini son jus de fruit, le jeune ansemarien proposa en se redressant :

– Allons profiter des festivités à l’extérieur, qu’en dis-tu ?

Dehors, la nuit était déjà bien entamée, et une lune démesurément pleine dardait sa pâleur sur la ville, égayée par quelques lumerottes tremblotantes aux fenêtres des habitations. Les deux amis déambulèrent inconsciemment entre les numéros de jongleur et de souffleur de feu, que les dragons alentour dévisageaient curieusement. L’air frais tira Neve de ses pensées moroses. Son sourire si innocent était reparu sur ses lèvres au regard de toutes ces âmes épanouies qui dansaient et virevoltaient dans la nuit. Le guerrier et le Chevaucheur s’arrêtèrent un instant près d’un petit groupe de musiciens enchaînant une java effrénée. Des enfants tapaient dans leurs mains avec des sourires ahuris.

– Comment s’appelait ta femme ? risqua Neve tandis qu’ils reprenaient leur marche hasardeuse dans les rues joyeusement animées. Vas-tu tenter de la retrouver désormais ?

Elena. Neve retourna longuement ce prénom dans son esprit. Il le trouvait beau, et avait du mal à imaginer une redoutable assassin de la Confrérie Noire derrière ces cinq lettres agencées avec charme. Serenus haussa les épaules, et le jeune ansemarien ne put s’empêcher de détailler son visage, les traits tirés par la douleur du souvenir. Fallait-il regretter un être qui tue ? La question résonna dans son esprit, il se l’était longtemps posé, lui qui ne parvenait à détester personne. Et pourtant, si attentif à toute vie autour de lui, Neve se trouvait face à un paradoxe. Aux côtés de son ami, il se répétait intérieurement que se laisser approcher de cette façon par autrui était la plus crue des faiblesses, et jaugea curieusement son petit corps freluquet. Non, il ne tiendrait jamais, lui le frêle ansemarien. Nomane.

Le jeune ansemarien fut tiré de ses pensées lorsqu’un gamin des rues heurta Serenus de plein fouet, ne parvenant pas à faire ciller la forte carrure du guerrier. Ce dernier le releva avec soin, lui ébouriffa les cheveux, arrachant un sourire rieur à l’enfant, et reprit sa marche aux côtés de Neve, qui avait observé son manège avec attention. Il avait pour sa part beaucoup de difficulté à interagir avec les enfants, submergé par cette altérité si radicale. Il semblait avoir oublié un pan entier de sa vie ; il se sentit bien aux côtés de Serenus, qui semblait faire ressurgir en lui toutes les perspectives de l’amitié et du don de soi. Dans le ciel nocturne, une ombre presque imperceptible les suivait lentement, portant avec langueur son corps reptilien sur les souffles chauds qui tourbillonnait invisiblement au-dessus des toits des bicoques. Cette carrure fine et ces ailes bleutées appartenaient à Inespéré, survolant Alfaë en veillant sur les deux compagnons en contre-bas. Durant quelques instants, Neve fut rassuré de cette présence pure.

– Certaines figures ne sont pas destinées à demeurer, tu devrais la laisser filer, songea le jeune ansemarien à haute voix, reportant son attention sur son ami. Et puis, savoir que tu risques ta vie au quotidien ne m’enchanterait guère, ajouta-t-il en riant, d’un rire clair et innocent.

Les flambeaux et les bougies peu à peu perdaient de leur éclat dans les rues cibellanes. Les badauds se regroupaient sur les terrasses des tavernes ou autour des fontaines, philosophant avec de grands élans lyriques que le sommeil et l’alcool rendaient presque attendrissant. Les instruments peu à peu cessèrent d’égayer les rues, les mères conduisaient leurs plus jeunes enfants au foyer. Seuls les plus fêtards demeuraient, et les auberges s’éveillaient gaiement, comme au sortir d’un long somme durant le jour. Pensif, mais plus serein, Neve interrogea son ami au sujet de la Confrérie Noire :

– Pourquoi Elena t’a-t-elle révélé sa véritable nature seulement maintenant ? Je me doute qu’elle cherchait à te tenir à l’écart de la Confrérie Noire, mais pourquoi avoir choisi de se marier dans ce cas ?

Il marqua une courte pause, absorbé par une poignée de fanions qui coloraient la devanture d’une boutique, tandis que des lampions multicolores s’envolaient lentement dans le ciel noir.

– Saurais-tu rentrer en contact avec la Confrérie Noire ?

Neve détailla Serenus quelques instants. Il semblait étrange de voir émerger de ce guerrier aguerri des paroles si douces pour décrire l’amour qu’il éprouvait envers Elena, et qu’Elena éprouvait envers lui. Le jeune ansemarien n’était pas en position de juger des choix de chacun d’eux, mais un mensonge si grand de la part de sa femme, et un abandon si brutal... Neve songeait que l’amour avait de bien étranges caprices, qui en faisaient une entité bien mystérieuse. Le guerrier souriait, certainement plongé dans ses souvenirs, et dans ses paroles exaltées, il semblait qu’il cherchait les bribes d’une relation tronquée, inachevée. Le jeune ansemarien l’écoutait attentivement, curieux, inspectant ses sursauts émotionnels comme pour s’instruire lui-même d’une possibilité de l’être humain, celle d’aimer, qu’il avait bien soigneusement rangé dans un coin de son esprit, depuis la mort de Nomane.

À l’Académie, lorsqu’il étudiait encore la magie et rencontrait tout juste Inespéré, Neve s’était parfois laissé approcher par l’autre, il s’était laissé séduire par les femmes, par les hommes, mais toujours avec un détachement et une légèreté qui agissaient comme une muraille dans son cœur. Aujourd’hui, il ne ressentait que le vide de Nomane, aucun autre prénom n’avait eu la possibilité d’inscrire son empreinte dans son corps, avec cette violence du sentiment qui est comme la plus grande des cruautés. Les deux amis étaient décidemment de bien amusants contraires, ce qui n’avait pas empêcher une complicité forte d’être nouée entre eux. Serenus et Neve parvinrent, au gré de leurs pas désintéressés sur les pavés d’Alfaë, sur une petite place où les musiciens, jusqu’alors effrénés, rangeaient en silence leurs instruments fantasques, et où des artificiers de tous bords remballaient leurs fusées multicolores et leurs banderoles, dans l’attente du lendemain. De petits groupes de badauds fumaient longuement la pipe sur les bancs, les conversations se transformaient en murmures hagards.

Les deux amis s’installèrent sur un banc, près de la statue d’un homme vraisemblablement célèbre dont pourtant le nom ne leur revenait pas. Serenus évoqua alors la Confrérie Noire. Prier la Sombre Mère était en effet la méthode la plus couramment répandue et redoutée pour entrer en contact avec cette organisation, mais les possibilités ne laissaient, elles, pas de place à l’originalité : souhaiter la mort d’un tiers, point. Pour des requêtes telles que celle de Serenus, la Sombre Mère ferait sans aucun doute l’impasse. Et puis, quel assassin de la Confrérie Noire irait révéler à un inconnu lambda la position d’une de leur membre ? En comptant de surcroît les antécédents d’amant éperdu de Serenus, ce dernier voyait ses chances grandement diminuées. C’est alors qu’il évoqua un carnet, qu’il tendit à Neve. Ce dernier l’observa sans véritablement saisir son mystique intérêt, jusqu’à ce que son ami révèle sa vraisemblable propriétaire : l’une des jumelles Séverac.

Mille et une rumeurs couraient sur le compte de ces deux charmantes, mais controversées, jeunes femmes. Pour sa part, Neve ne prêtait guère l’oreille aux commérages, et si le mot « dévergondée » avait souvent émergé, il n’avait jamais porté aucun jugement sur la famille de Séverac. Les cielsombrois possédaient un mode de vie si magnifiquement différent de celui cibellan ou, pis encore, ansemarien, qu’il était difficile de prendre une quelconque distance par rapport aux ouïe-dires. Neve détailla le carnet avec une curiosité nouvelle, avant de le rendre poliment à son ami, sans toujours savoir qu’en penser réellement.

– J’ignore si une de Séverac se laissera amadouer par le chantage, remarqua pensivement le jeune ansemarien. Nous parlons de la Confrérie Noire, Serenus, lâcha-t-il en plantant son regard dans celui de son ami.

En vérité, il tâchait de le raisonner et de le faire renoncer à commettre des folies par amour pour une femme qui manifestement n’était pas digne de confiance. La Confrérie Noire ne recevait d’ordres de personne, et pour parvenir à leur soutirer des informations, l’entreprise semblait plus qu’improbable. Neve songea au meurtre de l’impératrice Chrysolde et ferma les yeux, heurté par sa propre imagination.

– Fais attention à toi, ne cours pas de risques irraisonnés, commença le jeune ansemarien en se redressant et en faisant quelques pas devant le banc, sur la petite place. Serenus demeurait assis, Neve lui tournait le dos et observait les cigarettes filiformes que les derniers fêtards fumaient dans un coin. Si je suis en mesure de t’aider, je le ferai, affirma-t-il.

Le jeune ansemarien se retourna vers son ami, et interrogea d’une voix réconfortante :

– Comment vous êtes-vous rencontrés ?

Neve avait tourné le dos, et pourtant irrévocablement, la peine de Serenus lui parvenait avec une incroyable profondeur. Il percevait dans chacun de ses plus infimes mouvements la peine qui était la sienne, creusée encore et encore par la certitude de ne pouvoir retrouver sa femme. Dans son pragmatisme, Neve n’avait pas cherché à blesser son ami, loin de là, mais l’entreprise lui semblait si irrationnelle et perdue d’avance, qu’il craignait que le guerrier ne s’enfonce dans un cercle vicieux inéluctable. Le silence se fit maître des lieux quelques secondes durant, et seuls les murmures indistincts des fêtards déambulant sur la petite place rétablirent un peu de vie dans ce morne tableau. Serenus renifla discrètement, et le jeune ansemarien se retourna, les yeux emplis de compassion pour son ami qui, comme à contrecœur, avoua que l’entreprise était peine perdue. Le jeune ansemarien se reprit à la hâte pour ne pas voir s’éteindre les derniers espoirs du guerrier :

– Il est possible qu’elle revienne d’elle-même, ne perds pas espoir. Il marqua une courte pause, se mordant la lèvre inférieure. Mais c’est un jeu dangereux que de chercher à forcer ce genre de choses, notamment si tu as affaire à la Confrérie Noire. Ne laisse pas cette femme décider de ton sort.

Le jeune ansemarien se sentait maladroit et peu utile en ces circonstances. Il lui semblait qu’une distance incommensurable séparait Serenus de lui, tant il est délicat de partager la douleur d’autrui. Le jeune ansemarien demeura debout devant son ami, les bras le long du corps, perdant toute forme de constance lorsque le guerrier commença à lui conter sa rencontre avec Elena. Les choses s’assemblaient parfois dans un ordre si parfait qu’elles ne semblaient pas pouvoir fonctionner l’une sans l’autre. Le jeune ansemarien fit quelques pas devant lui, souriant avec douceur à l’histoire contée par Serenus.

– Tu dois célébrer ce qu’elle t’a apporté, glissa-t-il à son ami, non pas ce qu’elle te prend. Il sourit d’un air désabusé. Je suis désolé, je suis d’une piètre consolation.

Neve observait la petite place qui peu à peu se vidait. Il caressa contre la poche de son veston le petit recueil de poésie qui l’accompagnait en toutes circonstances, et songea à cette littérature qui tant de fois l’avait sauvé, de Nomane à Louison, et qui n’avait cessé d’égayer sa vie ; il songea alors à Inespéré. Inespéré. Ce nom heurta son esprit, dans toute sa simplicité et dans toute sa profondeur. Le Chevaucheur tira de sa poche le recueil. Possibles futurs était écrit en lettres capitales sur la petite couverture, enrayée par le temps. Neve l’entrouvrit et, se retournant vers Serenus, lut à voix haute, comme une évidence :

– « Suppose que le vol d’un oiseau nous invite au voyage, et que je te demande de nous blottir en lui, pour avec lui voler à travers ta pénombre. »

Neve releva la tête vers son ami et referma le recueil de poésie.

– C’est le meilleur remède que j’ai trouvé, lâcha-t-il soudain.

Et puis reprenant place près du guerrier, soulagé par les mots dudit poète, le jeune ansemarien rabattu sa tête en arrière et observa le ciel. Machinalement, il tendit sa main au-dessus de son visage, pour jouer avec les étoiles entre ses doigts.

– Seras-tu présent au couronnement de Chimène ? s’enquit-il enfin, comme pour tirer Serenus d’un sujet douloureux.

Neve éprouva un certain soulagement lorsque Serenus complimenta le court poème. Tout le monde n’était pas sensible à cette littérature, une grande part de mystère demeurait à travers la poésie, qu’il fallait savoir appréhender et accepter. Le jeune ansemarien s’était installé à nouveau aux côtés de son ami et observait la voûte céleste et les deux lunes d’Arven, qui formaient un ballet de lumière envoûtant. Depuis plus d’une heure, les deux compagnons échangeaient leurs déboires et les dernières mésaventures, sans se soucier de la nuit qui avançait. Neve appréciait ces instants privilégiés aux côtés des personnes importantes de sa vie, et échanger, converser sans heurt était un véritable plaisir, malgré les peines de tout un chacun. Il s’étira en souriant, heureux d’être présent ici et maintenant, dans les rues illuminées d’Alfaë, dans cette même vie et non dans une autre. Beaucoup de bouleversements avaient eu lieu en moins d’un an, il semblait temps de faire le point.

Le jeune ansemarien reporta son attention sur Serenus lorsque ce dernier répondit à l’affirmative à sa demande. La famille d’Aurebois, vraiment ? Le souvenir d’Agnès d’Aurebois lui revint avec douceur, Neve et elle ayant eu l’occasion de partager une promenade désintéressée sur les quais du port de Lorgol, peu avant le début de la mission en mer. Ils avaient pénétré dans le phare de la capitale des peuples libres, monumental et imposant, et le jeune ansemarien avait savouré une agréable après-midi à ses côtés. Il se demandait quand il aurait l’occasion de la rencontrer de nouveau, et voici qu’il apprenait comme par hasard qu’elle sera présente à la cérémonie du couronnement de Chimène. Ce n’était guère étonnant, appartenant à la noblesse lagrane, mais le jeune ansemarien était heureux d’en être résolument informé. Il sourit à nouveau, et répondit :

– Oui, absolument. Beaucoup de Chevaucheurs ont été réquisitionnés dans tout Faërie pour assurer la protection de la jeune impératrice. Je ne suis certes pas le plus expérimenté de tous, ni le plus habile, ni le plus, il se mit à rire d’un rire clair et enfantin, enfin tu comprends. Mais je suppose que le dévouement que j’exprimais quelques mois auparavant, le jour de son anniversaire, suffit à me faire revenir.

Il marqua une courte pause. La jeune impératrice était une périphrase qu’il employait souvent pour décrire Chimène, qu’il ne parvenait pas à considérer autrement qu’à travers sa naturelle candeur et son incroyable juvénilité – pour une souveraine. Il éprouvait un profond et sage respect pour elle, épuré de tous préjugés. Il espérait de tout cœur qu’elle accèderait au trône sans encombre, et que le souvenir de son anniversaire malheureux s’estomperait au profit d’un couronnement idéal. Malgré cette foi indescriptible en l’homme, Neve était habité d’un profond pragmatisme, qui égalisait toutes les extravagances de sa pensée.

– Tu sais, commença-t-il en se rabattant contre le dossier du banc, je doute que le couronnement se déroule sans encombre. Et pourtant, ne penses-tu pas que Chimène, il se reprit, enfin, l’impératrice, le mériterait ?

Il demeura quelques secondes songeur, méditant ses propres paroles. Enfin, il jugea bon de poser sa question :

– Tu connais personnellement la famille d’Aurebois ? C’est un agréable hasard, il se trouve que j’ai eu l’occasion de rencontrer la cadette, Agnès d’Aurebois, quelques heures avant le départ en mer pour l’île des Amoureux du Vent.

Les compliments de Serenus étaient comme un baume appliqué sur le cœur de Neve, meurtri et métamorphosé depuis l’épisode de l’île des Amoureux du Vent. Le jeune ansemarien sourit timidement en détournant le regard, gêné. Il ne se sentait pas digne de la considération que le guerrier éprouvait envers lui, il ne se sentait pas digne de son amitié, de sa présence, lui qui était un homme si fort ; lui qui était un homme. Neve s’apparentait davantage à une tige de jonc plutôt qu’à un véritable combattant, en tout état de cause. Il ne souffrait d’aucun complexe, d’aucune dévalorisation, mais ce soir-là, près de son ami, il ne se sentait plus digne de rien sur cette terre, encore moins de ces belles paroles. Il observa un instant ses petits poignets, tout fins, ses longs doigts qui n’épousaient aucune arme, sinon la poésie, il passa la main sur son cou, maigre, offert à tous les heurts de la vie, sur sa mâchoire et sur ses lèvres, qui n’avaient jamais émis aucune violence, et il sembla se découvrir. Les yeux clos un instant, il prit une grande inspiration.

– Merci mon ami, souffla-t-il, mais je suis loin d’être digne de tes paroles. L’île des Amoureux du Vent demeure pour moi plus un échec qu’une victoire. Ce que j’ai obtenu, je ne l’ai jamais obtenu seul, j’ai toujours reçu de l’aide. Il marqua une courte pause, songeant à la coopération dont Serenus et lui avaient fait preuve pour s’opposer aux voleurs de Lorgol. Peut-être est-ce cela, ma condition : échouer seul, vivre de l’aide et de la présence d’autrui.

Il ne savait pas s’il croyait lui-même à ses propres paroles, et lorsque son ami aborda le couronnement de Chimène, le jeune ansemarien ressentit un certain soulagement ; s’épancher sur sa propre personne tantôt le déstabilisait, tantôt l’attristait. Pourtant, les dangers qu’était susceptible d’encourir la jeune impératrice lors de la cérémonie ne semblaient pas non plus matière à s’émerveiller. La crainte de Neve trouva écho dans les paroles de Serenus, graves. Le Chevaucheur préférait ne pas s’appesantir sur trop de spéculations ; ce qui devrait arriver au couronnement arrivera, sans aucun doute, et il n’était personne pour jauger cette loi immuable de l’existence. En outre, il ne pouvait que se tenir prêt à intervenir en cas de bévue. Mais se tenir prêt… de quelle façon ? Avec sa pauvre magie curative qui n’avait jamais sauvé personne ? Il songea à Inespéré, sans qui il n’était rien, et une lourde peine retomba comme un couperet sur ses épaules fatiguées.

Agnès. Le nom s’imprima dans son esprit, porté par les paroles de Serenus, et parvint à le hisser de nouveau vers la réalité. Le souvenir de la jeune femme lui arracha un sourire mélancolique, comme si son esprit s’empêtrait infiniment dans les figures, les hommes, les femmes, les rencontres, et que son cœur ne parvenait pas à composer avec ce mélodrame de visages et de sens. Il se souvint de son Familier, une petite loutre du nom de Mara, qui avait des allures adorables, toute curieuse qu’elle semblait. Neve doutait que la jeune femme se souvint de lui, après tout ils n’avaient échangés qu’une promenade au phare de Lorgol, mais il avait apprécié échanger avec elle moult considérations et pensées. Serenus évoqua sa famille, les d’Aurebois, souverains du comté lagran éponyme, et le jeune ansemarien ne douta pas qu’il s’agissait d’honnêtes gens. Il reporta son attention sur son ami.

– Oui, Agnès est mage, approuva-t-il en hochant pensivement la tête, c’est une outrevoyeuse.

Neve demeura quelques instants songeur, laissant le silence endurer les longues secondes qui s’écoulaient. Il ajouta dans un souffle, comme pour lui-même :

– Le monde est bien petit.

Neve avait rabattu sa tête en arrière, le crâne maladroitement soutenu par les bretelles du banc. Il observait la nuit voluptueuse qui s’était installée dans le ciel, avec toute la majesté d’une reine. Les paroles de Serenus lui parvenaient confusément, tandis que les premières bribes de fatigue l’empoignaient. Le prénom d’Agnès le ramena à la réalité, émergeant comme après une longue apnée sous la surface de la mer. La nuit était déjà bien entamée, et le petit corps de Neve réclamait le sommeil, comme un enfant. Sa rencontre avec Agnès lui semblait un souvenir encore jeune, dont les détails n’étaient pas encore écaillés par la grêle du temps. Cette jeune femme pleine d’esprit lui était apparue comme un réel espoir quant aux générations futures qui gouverneraient Arven, tout comme l’était Chimène. Malgré tout, l’expédition qui se profilait avait mis un terme brusque à leur promenade au phare du port de Lorgol.

– En effet, un peu par hasard en vérité, avoua Neve en reportant son attention sur son ami. Elle déambulait sur le port, et je cherchais l’Orichalque ; de fil en aiguille, nous avons fait connaissance.

Neve se redressa sur le banc de bois et étira ses membres engourdis par la fatigue et l’immobilité. Il s’apprêtait à poursuivre son histoire, évoquant l’après-midi avec Agnès, sa conception de la jeune impératrice, ce genre de frivolités, lorsqu’un bruit sourd le figea instantanément dans son élan. Le jeune ansemarien eut tout juste le temps de se retourner, guettant dans la nuit alentour les auteurs de cet étonnant raffut, qu’une bouteille en verre à moitié entamée saluait sa curiosité. Neve esquiva de justesse le malheureux projectile, qui se brisa dans un craquement aigu aux pieds des deux amis. L’esprit embué par la fatigue, le Chevaucheur demeura quelques secondes pantois, dévisageant la bouteille brisée avec une curiosité déplacée. L’air respirait l’alcool fort, et les effluves s’emparèrent de l’espace alentour, signe que quelqu’un approchait. Serenus s’était redressé aussitôt que le projectile eut heurté le sol, et arpentait la place en jetant un regard circulaire. Neve se redressait enfin lorsqu’une petite troupe de saoulards débarqua de l’ombre des rues, et le jeune ansemarien éprouva un réel soulagement.

– Ce n’était donc pas grand-chose, souffla-t-il pour se convaincre lui-même que le danger était passé.

Les quatre hommes arboraient, dans leurs mains moites de liqueurs, de grandes jarres emplies d’alcool. Parfois l’un deux laissaient échapper un hoquet circonspect, tandis qu’un autre lançait une plaisanterie salace d’un goût fort singulier. Neve sentit que Serenus demeurait sur ses gardes, et l’empoignant par la manche, il souffla :

– Viens, allons-nous-en, nous n’avons plus rien à faire ici.

Sa morale trouvait toujours à l’emporter sur la spontanéité de la situation. Les deux amis déambulèrent encore longtemps de par les rues désertes d’Alfaë, où les lampions bigarrés dessinaient une voie labyrinthique. L’arrivée des quatre saoulards les avait comme tirés de leur petite bulle, tous les deux sur cette place, et désormais le temps semblait venu de se saluer. Le jeune ansemarien regrettait que le temps se soit écoulé si vivement, comme si cette longue soirée n’avait été qu’un claquement de doigt. Mais il se jura intérieurement de retrouver son ami après le couronnement, si tout se passait bien – n’y avait-il aucune raison ? Devant la Caserne d’Alfaë où logeait Neve, ce dernier salua Serenus :

– Nous nous reverrons lors du couronnement, affirma-t-il. Cela m’a fait très plaisir de te revoir.

Et dans un signe de tête respectueux, le regard à la fois chaleureux et fatigué, le jeune ansemarien disparut dans la Caserne.