D'un commun accord

Elle s’était lovée contre le petit corps de son filleul après l’avoir soigneusement bordé et avoir fait glissé son index sur le bout de son nez. Il la connaissait, sa marraine, même si elle voyageait un peu trop à son goût, et il savait que le moment de se mettre au lit n’en restait jamais là. Il y avait toujours un moment pour une berceuse ou encore un conte fabuleux où les fées aidaient les petits garçons d’Outrevent à retrouver leur chemin, où les farfadets erraient dans les bois et profitaient de la brume pour faire leurs coquineries. Il s’agissait toujours d’histoires qui se terminaient bien. Les vilaines belles-mères terminaient en crapauds et les gentils princes terrassaient mille créatures de l’ombre pour retrouver leurs princesses. Ce soir, c’était une histoire et Morgan s’en réjouissait sans s’en cacher. Il gloussait déjà sous le regard doucement amusé de Tancélie.

- Et si on laissait les fées dormir, ce soir? Et si on laissait les farfadets creuser leurs trous dans le jardins de la boulangère, dis-moi, Morgan?
- Ils vont pas creuser chez-nous, hein?
- Mais non, petit lapin. Ce ne sera pas un conte de princes non plus. J’ai une histoire bien plus précieuse encore…
- Des dragons?!

Ce fut au tour de Tancélie de glousser devant l’enthousiasme du rouquin. Juste en dessous de son sourire et de ses yeux plissés de tendresse, la femme se fit la réflexion qu’il lui faudrait toute une épopée pour l’endormir, ce soir.

- Pas de dragons. Et pas l’ombre d’un fantôme de l’Académie. Ce soir, c’est un roi qui nous tiendra compagnie. Mederick d’Outrevent.

S’il fut d’abord mitigé, Morgan finit par suivre le récit largement romancé de la vie de ce roi et de son amour infini pour sa jeune épouse, Selena. Tancélie évita soigneusement de lui narrer les tentatives de procréation infructueuses, se concentrant plutôt sur ses ennemis à occire : invention du moment alors que les bourrasques frappaient rageusement contre l’étroite fenêtre de la chambre. Il fallut l’apparition d’un dragon, bien malgré elle, pour que l’enfant se calme un peu et accepte de fermer les yeux. Elle patienta qu’il somnole tout contre la petite peluche dénichée lors de son dernier passage en Cibella puis se retira sur le bout des pieds.



Sans un bruit, Tancélie avait refermé la porte de la petite chambre derrière elle pour ne pas déranger le sommeil de son filleul. Elle ne savait pas combien de temps elle était restée là, blottie contre lui, à lui narrer des péripéties douteuses, mais le vent avait fait place à une pluie fine et tenace. La rouquine eut une pensée pour sa mère, meilleure conteuse qu’elle ne le serait jamais, et pour toutes les histoires qu’elle leur récitait le soir venu, autour d’un feu, ou avant d’aller au lit. Inlassablement, elle inventait des récits riches et sans fin qui s’étalaient parfois sur une dizaine de jours. Demain, Tancélie lui offrirait plutôt une chanson. Voilà bien un domaine où elle n’avait pas à rougir.

Il semblait songeur, son frère, au bout de la longue table massive. Il y avait plusieurs semaines, déjà, qu’elle partageait son quotidien et ses secrets, s’occupant des enfants alors qu’il s’occupait de son commerce et de ses clients. Son frère s'était confiée à elle, au coeur de l'été, sur cette magie étrange et nouvelle qui parcourait son sang et sa musique. Plus curieuse qu'effrayée, Tancélie avait souhaité en apprendre plus puis, subjuguée, elle avait demandé sans détour de se faire éveiller à son tour. Elle avait joué pour lui, l'étrange invité, elle avait avoué son affection pour la musique avec plus de fougue encore qu'à son arrivée à l'Académie. Cette magie, cette même étincelle, Théo l’avait fait briller chez elle aussi et lui avait offert de lui enseigner les nuances d'une magie ancienne et puissante. Les subtilités de chaque famille d'instruments semblaient bien mystérieuses encore, et Théobald lui avait conseillée de rejoindre Lorgol pour en apprendre plus sur les nuances des cordes. Musicienne du bout des doigts jusqu’au bout du coeur, elle comprenait parfaitement qu’un flûtiste n'appréhende pas la musique de la même manière qu'une harpiste. Alors elle patientait son voyage prochain à Lorgol tout en s'empreignant de chacun des enseignements généreusement offerts.

- Il a encore grandi. ...Que mets-tu dans sa bouillie, le matin?

Il avait encore grandi, en effet, et son regard était désormais une copie parfaite du souvenir qu’elle avait gardé de Gwendoline. La cadette se garda bien de le mentionner à son aîné, tant le sujet lui semblait encore sensible près d’une année plus tard. Plutôt, elle se posa sur l’un des sièges, près du sien, et croisa ses mains fines sur la table massive. Son sourire lui revenait, un peu taquin, alors qu’elle lui laissait la chance de se défendre. Tous deux savaient que c’était elle, la fée fafouine, qui sucrait immanquablement la bouillie de son filleul de miel ou de sucre d'érable, ce qui valait des excès d’agitation chez le petit dès le matin. Oups.

- Tes invités doivent dormir, peut-être. Ce serait sans doute plus sage que je te laisse te reposer toi aussi, Teagan…

Sa soeur avait cette manière de laisser sa phrase en suspend pour laisser présager qu’elle n’en resterait pas là. Elle capta son regard et lui offrit un sourire coupable, s’excusant déjà de ne pas le laisser se reposer, précisément. Sa voix était plus faible alors, sans doute par crainte que Madenn écoute, de l’autre côté de la porte, ou peut-être par respect pour les invités un peu étranges qui devaient se reposer. La maison n’avait jamais été aussi vivante depuis une année et Tancélie se plaisait à croire Teagan heureux de ce fait.

- Raconte-moi tes avancées… Raconte-moi ta musique, mon frère, et ce que tu as appris aujourd'hui. Mon tour viendra bientôt, mais il me semble être si loin encore de ton talent.

Les gouttes de pluie martèlent le toit de la maisonnée, et le vent gémit entre les interstices des portes et des fenêtres, dans une atmosphère froide mais apaisante. Un feu ronflant illumine la pièce et diffuse sa chaleur, les planches craquent dans l'âtre, elles craquent partout à vrai dire, dans cette vieille demeure qui a tant vécu, témoin de tant de joies et de tristesses mêlées. Ces sons bercent le luthier, installé à sa table, une tasse pleine devant lui qu'il a à peine touché. Le calme est revenu, il sait que ses invités sont déjà allés se coucher, il a bordé Madenn tout à l'heure et il se doute que Tancélie doit peiner à faire trouver le sommeil à son énergique filleul. L'idée lui arrache un sourire éphémère, le bref instant lumineux se noie dans les doutes qui le tiraillent depuis plusieurs jours – depuis plusieurs mois, même. Des doutes qu'il ne peut partager qu'avec très peu de monde, tant et si bien qu'il se retrouve à taire beaucoup d'éléments de son quotidien à toutes ces personnes qu'il connaît, qu'il côtoie. Même son frère ne sait pas encore, sans parler de ses parents, éloignés de toutes ces histoires, en sécurité à Rivepierre. Et son duc, son ami d'autrefois ; l'enfant qu'il était lui aurait tout révélé sans hésiter. Malgré leur dernière rencontre des plus surprenantes, il sent qu'un fossé les sépare, lui le gueux, Liam ce souverain respecté. Il n'a plus sa place près d'un tel homme, il ne l'a jamais vraiment eue. Seuls les jeux innocents de l'enfance parvenaient à faire disparaître ce gouffre qui les séparait alors. Pourtant, tout cela n'a rien d'un jeu. L'Accord n'a rien d'un jeu.

Teagan soupire, les mains jointes devant lui, appuyées contre sa bouche. Il relève doucement les yeux quand il entend les pas légers de sa soeur qui revient auprès de lui. « Il a encore grandi. ...Que mets-tu dans sa bouillie, le matin ? » Un tressaillement au coin de ses lèvres trahit la présence d'un sourire. Il repose ses mains sur la table, un peu songeur. « Sûrement des grains magiques apportés par les fées. » la taquine-t-il, faisant évidemment références aux nombreuses histoires qu'elle lui raconte quand elle est là, des histoires que leur mère leur racontait également et dont elle emplit l'imagination de ses petits-enfants à chacune de leurs visites. « Tes invités doivent dormir, peut-être. Ce serait sans doute plus sage que je te laisse te reposer toi aussi, Teagan… » « Mh. » Il est épuisé, mais pas physiquement. Pourtant, de façon paradoxale, il se sent également serein. Difficile d'accorder sa joie d'avoir à nouveau de la vie sous son toit et l'inquiétude constante que provoque cette magie qui fait désormais partie de lui. Il hausse les épaules. Il n'a pas envie de dormir.

« Raconte-moi tes avancées… Raconte-moi ta musique, mon frère, et ce que tu as appris aujourd'hui. Mon tour viendra bientôt, mais il me semble être si loin encore de ton talent. » Il pose les yeux sur sa soeur, sur ce regard plein de compassion et de sollicitude. Elle a une sensibilité particulière, sa douce cadette, et elle le connaît trop bien pour ignorer que quelque chose le perturbe. Il avance sa main, serre la sienne avec délicatesse. « Ma musique vibre et résonne, elle trouve l'esprit que je lui demande de trouver, mais mes progrès sont freinés... » ... par lui-même. Il fronce les sourcils, il croise le regard de sa soeur. « Tancélie, je n'aurais peut-être pas dû les laisser t'éveiller à l'Accord. Je doute moi-même d'avoir fait le bon choix en acceptant. » Le choix, il ne l'avait guère, il le sait. Il en veut encore parfois à Taliésin de lui avoir forcé la main, mais il ne peut plus reculer, à moins de dénicher quelque part un philtre de Mortessence. L'idée lui est passée par la tête, un jour, avant que Théobald ne vienne vivre sous son toit et ne le réconcilie avec cette nouvelle part de lui. Teagan cherche ses mots, il tente d'expliquer le fond de sa pensée. « C'est merveilleux que l'Accord puisse nous protéger de menaces telles que la Chasse Sauvage, mais je vois à présence ce que cette magie peut faire. Tu te souviens de cette histoire d'ensorceleuse ? De cette femme qui a usé de ses charmes pour prendre le pouvoir en Outrevent ? C'était terrible, mais il ne s'agissait encore que de magie de l'Automne. Imagine ce que l'Accord peut faire. Imagine toute cette puissance, tout ce contrôle. Et si on avait eu tort ? » Devenir un Accordé est une chose, mais voir sa soeur le devenir à son tour l'a fortement perturbé. Il n'avait encore jamais énoncé ces doutes à voix haute, il est presque soulagé de pouvoir les partager avec sa soeur.

Il lui parlait de fées, il lui parlait de graines magiques, et le regard de la cadette s’illuminait d’une brillance nouvelle, semblable à l’éclat qui traversait ses yeux clairs, lorsqu’elle était petite. Elle revenait néanmoins à sa volonté d’en savoir un peu plus sur l’Accord, abandonnant derrière elle les fées, les haricots, les rois et les dragons. Elle avait craint qu’il se défile derrière la fatigue, qu’il lui conseille de parler à Théobald, préférant une certaine réserve toute masculine sur ces éléments nouveaux et inquiétants de sa vie. Teagan l’avait surprise en déposant sa main sur la sienne et en se permettant quelques doutes. Un grand frère. Il l’avait été, protecteur, lorsque les méchancetés de certains enfants pleuvaient sur elle. Il l’était encore, malgré l’enfance qui était loin déjà. À l’instar de l’enfant qui le demeurerait toute sa vie durant aux yeux de ses parents, Tancélie était sa cadette, et elle voyait bien qu’elle le resterait jusqu’à la fin de ses jours. Il y avait là quelque chose d’agaçant, pour la jeune femme indépendante qu’elle se plaisait à être, mais également de réconfortant. Elle était chez-elle, ici. Elle était auprès de sa famille, même si elle était largement en âge d’avoir la propre sienne.

- Tancélie, je n'aurais peut-être pas dû les laisser t'éveiller à l'Accord. Je doute moi-même d'avoir fait le bon choix en acceptant.

Ses sourcils s’étaient froncés d’incompréhension. La conversation devenait plus délicate, soudainement, alors que les regrets minaient les mots, que la même magie coulait dans leurs veines. Il lui avait raconté, son grand frère, comment la magie était venue à lui. Elle s’était imposée par le hasard des aventures et faisait désormais partie de lui, de ce qu’il était. Teagan ne l’avait jamais réellement verbalisé, mais Tancélie pouvait se douter qu’il n’avait pas désiré cette magie. Il apprenait simplement à vivre avec elle, comme on apprend à vivre avec une maladie nouvelle. Il cherchait ses mots ; elle cherchait les siens. Ce fut Teagan qui brisa le silence en premier,  expliquant sa pensée par une anecdote particulièrement sombre de l’histoire d’Outrevent. La ménestrelle sourcilla d’autant plus, bien loin de s’en remettre à la justesse du fait avancé.

- Cette femme aurait pu user de concoctions et droguer le duc. Elle aurait pu user de ses charmes seuls pour détourner son esprit… Elle était habitée par le mal, comme un serpent mauvais. Il faut condamner les intentions et la noirceur de son coeur, et non pas la magie de l’Automne qui n’était qu’un instrument.

Il ne pouvait pas savoir, Teagan, combien affables pouvaient être les mages de de l’Automne. Il avait si peu quitté Outrevent pour voir le monde. Enraciné sur les terres de l’Honneur, son frère n’avait que les récits anciens, douloureux et inquiétants d’une Histoire sombre d’Outrevent. La rouquine croqua un sourire léger et empreint d’espoir avant de poursuivre sa lancée.

- J’ai vu des mages prodigieux user de la magie de l’Automne. Je les ai côtoyé, Teagan. L’un souhaitait manipuler les rêves pour soigner les pauvres gens souffrants de cauchemars sans fin. L’autre désirait user de sa magie pour calmer les angoisses de son public. L'Accord est une magie bannie, j’en suis consciente. Mais j’aimerais que nous soyons la preuve que le peuple de l’Honneur peut la manier sans fourberie.

Elle le regardait sans détour, l’air assuré de ce qu’elle avançait. Une magie bannie, proscrite, maudite. Une magie terrible. La magie du Sang ne l’était-elle pas? N’avait-elle pas craint qu’un drame ne survienne, en la sachant si ouvertement tolérée en Lagrance et même au sein de la famille impériale? Pourtant… Pourtant, Lionel de Rivepierre, le maître des terres l’ayant vue naître, s’était marié à l’une de ces mages. Rien n’était arrivé. Aucun drame. Aucun malheur. L’espoir de voir la magie de l’Accord suivre un chemin similaire était grand, chez la mélomane. Elle s’inclina vers son aîné et baissa un peu plus la voix, encore. Les invités n’avaient pas à connaître les tourments de son frère.

- Tu en es conscient, Teagan, n’est-ce pas? Qu’il s’agissait de mon propre choix, de ma propre volonté, et que tu n’aurais pas pu m’en protéger?

Tout comme la vie d’errance était son choix. Même les commentaires de ses parents et la déception dans le regard de son père n’avaient pas su la faire plier et lui faire trouver un époux et une vie rangée dans l’un des villages près de Rivepierre.

Il ne se confie pas à la légère, l'Outreventois. Il a longtemps tourné et retourné ces doutes dans les méandres de son esprit, il a gardé pour lui chaque hésitation, chaque question délicate. Théobald et Meldred lui ont montré la beauté de cette magie proscrite, mais Teagan n'est pas idiot, il comprend plus loin, il perçoit les possibles. Il se doute bien qu'elle n'a pas été interdite pour rien, il y a mille ans de ça, et désormais, il a rejoint les rangs de ceux qui étaient montrés de doigts et condamnés, il n'y a pas si longtemps que ça. Alors quand sa soeur est arrivée et a fait la rencontre de ses invités, il n'a eu d'autre choix que de tout lui révéler – car il ne sert à rien de mentir à sa cadette, elle le connaît trop bien, elle aurait décelé le mensonge.  Il lui a décrit sa mésaventure à Lorgol, il lui a expliqué ce qu'il a vu au Théâtre de l'Étincelle, il lui a rapporté les paroles de Taliésin et de Théobald, sans jamais entrer dans les détails de ce qu'il pensait de tout cela, Il s'est contenté de présenter des faits, jusqu'à ce que le joueur de flûte propose à Tancélie de s'ouvrir également à ce don. La culpabilité le prend aux tripes, le grand frère pense avoir failli dans sa tâche. Et les mots seuls ne suffisent pas à exprimer combien il s'inquiète de l'avenir. Du sien, de celui de sa soeur, celui de ses enfants. Que leur arrivera-t-il si le continent tourne à nouveau le dos à ces anciennes magies ? Que se passera-t-il s'il décide du jour au lendemain que c'était une erreur, qu'il faut à nouveau les bannir ?

« Cette femme aurait pu user de concoctions et droguer le duc. Elle aurait pu user de ses charmes seuls pour détourner son esprit… Elle était habitée par le mal, comme un serpent mauvais. Il faut condamner les intentions et la noirceur de son coeur, et non pas la magie de l’Automne qui n’était qu’un instrument. » Un instrument ô combien plus puissant qu'une simple concoction ou les charmes d'une belle femme. Teagan reste silencieux, mais le scepticisme qui se dessine sur ses traits est impossible à masquer. « J’ai vu des mages prodigieux user de la magie de l’Automne. Je les ai côtoyé, Teagan. L’un souhaitait manipuler les rêves pour soigner les pauvres gens souffrants de cauchemars sans fin. L’autre désirait user de sa magie pour calmer les angoisses de son public. L'Accord est une magie bannie, j’en suis consciente. Mais j’aimerais que nous soyons la preuve que le peuple de l’Honneur peut la manier sans fourberie. » Les mots de sa soeur sont une mélodie rassurante, dont les notes virevoltent, enveloppent ses pensées tourmentées et y déposent un baume apaisant. Ca ne suffit toutefois pas à chasser les nuages et bien qu'il s'efforce de retenir les rais de lumière que Tancélie fait briller pour lui, il ne parvient pas à y voir plus clair, pas réellement.

« Tu en es conscient, Teagan, n’est-ce pas ? Qu’il s’agissait de mon propre choix, de ma propre volonté, et que tu n’aurais pas pu m’en protéger ? » Malgré lui, un sourire las, teinté de cette bienveillance qu'il a pour sa famille et particulièrement pour sa soeur. « Tu en as toujours fait à ta tête. » déclare-t-il pour toute réponse, dans un soupir amusé, sans accusation aucune. Il est fier du chemin parcouru par sa cadette, car elle est celle qui a suivi le même chemin que lui. Le luthier a un lien fort avec son aîné, mais leurs routes se sont séparées depuis bien longtemps. Tancélie, elle, est restée sur la voie familiale, celle de Sustain, celle qui s'enrobe de musique, qui la crée, qui la transmet. Leur différence d'âge n'y change rien, si ce n'est que Teagan a toujours gardé sur elle un oeil protecteur, plus qu'il n'était nécessaire. Mais les années ont démontré qu'elle a su trouver son propre chemin, qu'elle est maîtresse de ses décisions.
Rien n'y fait pourtant, il s'en veut.

« J'aurais quand même préféré que tu attendes. Qu'on attende de voir... comment la situation évolue. Malgré les explications de Théobald, on en sait encore trop peu sur l'Accord, qui sait ce que cette magie a encore à nous révéler ? » Il apprécie son invité désormais, mais il a vécu plus de mille ans, qui sait combien de secrets il garde encore pour lui ? Il n'a eu que des aperçus de ce que peut faire l'Accord, il n'a fait que tater la surface, il en a conscience. « Tu es encore jeune, ma soeur, tu as de belles années devant toi. Je ne voudrais pas que cette magie gâche tes chances de trouver le bonheur, de fonder une famille. Qu'importe que tu l'utilises avec honneur, d'autres ne le verront pas comme toi. » D'un geste tendre, il repousse une mèche des cheveux de sa soeur pour la glisser derrière son oreille. « Tu mérites ce qu'il y a de mieux. » ajoute-t-il avec une douloureuse sincérité. Qu'elle le veuille ou non, il fera toujours ce qui est en son pouvoir pour la protéger.

Frère contrit. Frère songeur. Que pouvait-elle bien lui dire ou lui faire pour chasser les soucis marquant son front? Tout au long de ses arguments qu’elle croyait bons, Teagan semblait retenir ses mots, enveloppé dans un aura de scepticisme qu’elle parvenait à percevoir. Ce n’est qu’à son rappel d’indépendance que Tancélie avait su faire naître l’ombre d’un sourire chez Teagan. Un sourire épuisé, mais un sourire gentil et bon. Alors qu’il lui rappelait qu’elle en avait toujours fait à sa tête, la cadette déposait sa seconde main sur celle de son aîné, son regard abaissé sur leurs doigts liés. Ses pattes à lui, légèrement calleuses par sa profession. Sa peau blanche et douce, soigneusement préservée pour ses prestations. La magie de l’Accord lui semblait ainsi, désormais qu’elle l’apprivoisait, tantôt rude, tantôt douce.

- J'aurais quand même préféré que tu attendes. Qu'on attende de voir... comment la situation évolue. Malgré les explications de Théobald, on en sait encore trop peu sur l'Accord, qui sait ce que cette magie a encore à nous révéler ?

Ce que Tancélie connaissait de l’Accord était très mince, il était vrai : que cette magie repoussait la Chasse sauvage, qu’elle permettait d’adoucir les maux de l’esprit et préserver les souvenirs. Théobald l’avait mise en garde, déjà, sur la violence de l’Accord. Que les plus talentueux d’entre eux parvenaient si bien à faire croire à un esprit que le corps était mort que ce dernier cédait, rompu, comme si Bathild, l’Aïeule, était venue avant l’heure. Elle n’avait pas désiré savoir, la ménestrelle, plutôt fascinée par les aspects si généreux et bon de cette magie ancienne et bannie.

- Tu es encore jeune, ma soeur, tu as de belles années devant toi. Je ne voudrais pas que cette magie gâche tes chances de trouver le bonheur, de fonder une famille. Qu'importe que tu l'utilises avec honneur, d'autres ne le verront pas comme toi. ...Tu mérites ce qu'il y a de mieux.

Il avait glissé une mèche de ses cheveux avec la même douceur que lorsqu’il avait treize ans. Les mots semblaient lui peser, comme s’il voyait déjà un avenir sombre se dessiner pour eux. Pour elle.

- Théobald, les autres… N’ont-ils pas eu leur leçon, mon frère? Des siècles d’errance, à vivre cachés pour les agissements d’autres qu’eux. Ils éveilleront l’Accord auprès des bonnes gens, uniquement, pour que l’histoire ne se répète pas. Cette magie ne gâche rien, Teagan. Elle m’aidera à aider, à protéger…

Elle y croyait farouchement, à cette leçon durement apprise, pour les Accordés millénaires. Un moindre faux pas, et l’exil serait à nouveau la seule option de survie. Mille ans… La sagesse devait accompagner chacun de leurs gestes, désormais qu’ils avaient vu le monde vivre autant. Des siècles à méditer les erreurs passées, des siècles à rêver d’un avenir meilleur. Il lui semblait évident que l’équipe de la Symphonie savait tout cela, malgré les bouffonneries de Théobald. Il lui souhaitait le meilleur, et même si les mots de son ainé étaient doux à ses oreilles, Tancélie ne pouvait s’empêcher de se questionner sur l’importance d’un mariage lorsque la Chasse Sauvage pouvait venir cueillir cet époux nuit après nuit. Elle avait bien vu combien la douleur était effrayante, lorsque Teagan avait perdu son âme soeur.

- Et nous revenons toujours au mariage…

Malgré la conversation sérieuse, la musicienne avait laissé entendre un rire fin, entre deux craquement de la charpente. Le vent était fort, ce soir, et le petit cocon de chaleur et de complicité qu’ils s’étaient créé, au fil de leurs confidences, semblaient d’autant plus précieux ce soir.

- Serais-tu sincèrement plus rassuré de me savoir mariée? À un homme qui m’éloignerait de la musique pour que je sois à la charge de sa maisonnée?

Tancélie s’était accoudée sur la table massive, son minois fin appuyé dans la paume de sa main. Elle avait tant esquivé ce sujet, des années durant, allant jusqu’à éviter de retourner à Rivepierre, auprès de ses parents, pour ne plus les entendre la presser d’épouser le gentil forgeron du comté. Elle avait vu tant de choses, à l’Académie, elle avait entendu tant de mélodies, en Cibellan. L’idée d’un ménage l’ennuyait tout au plus, désormais que les années étaient passées et que sa répulsion s’était calmée. L’Outreventoise connaissait l’importance d’une femme dans une maison, pour les hommes de son duché, et savait pertinemment que sa passion pour la musique, elle, ménestrelle de talent, ne s’y accordait pas vraiment. Si la solitude la pesait parfois, elle savait qu’elle n’avait qu’à tendre les doigts sur sa harpe pour entendre les notes valser, ses vieilles et fidèles compagnes.

Comme beaucoup d'Outreventois, Teagan met un temps considérable à faire confiance à ce qu'il ne connaît pas. L'Accord, malgré ses attraits, malgré sa beauté, revêt des couleurs sombres qui lui font peur, peu importent les paroles rassurantes de Théobald ou de Meldred. Même les mots de sa soeur, pourtant si prompts à faire mouche d'ordinaire, ne peuvent tout à fait apaiser ses craintes, puisqu'elle-même ne connaît pas encore assez bien cette magie qu'elle a acceptée en son sein. Le luthier commence à peine à l'apprivoiser, il en voit les bons côtés, les doux effets. Il craint pourtant les ombres qui se cachent sous la lumière. Il craint plus encore, depuis qu'il est seul à s'occuper de ses deux enfants, qu'il aperçoit plus clairement les dangers qui rôdent partout, qu'il a peur chaque jour qu'il leur arrive malheur. Il sait pourtant qu'il ne peut les protéger de tout, que les enfants sont faits de jeux et de liberté, qu'il doit les laisser parfois livrés à eux-mêmes, comme il a fini par le faire avec Tancélie autrefois. Ca ne reste pas moins difficile, ça ne reste pas moins effrayant. Peut-être devrait-il aussi lâcher du leste quant à sa magie, lui faire confiance malgré les dangers qu'elle recèle.

« Théobald, les autres… N’ont-ils pas eu leur leçon, mon frère ? Des siècles d’errance, à vivre cachés pour les agissements d’autres qu’eux. Ils éveilleront l’Accord auprès des bonnes gens, uniquement, pour que l’histoire ne se répète pas. Cette magie ne gâche rien, Teagan. Elle m’aidera à aider, à protéger… » Le sourire du frère à la soeur est doux, plus lumineux. Comme elle a bon coeur, sa chère Tancélie. « J'espère que tu as raison. » finit-il par admettre, presque à contrecoeur. Mille ans... Tout ce temps leur a-t-il apporté sagesse ou folie ? Ne restent-ils pas malgré tout humains ? Prompts à faire des erreurs, comme n'importe qui ? La prudence ne suffit pas, parfois. Mais vivre sans oser, parce que la peur nourrit l'existence, ce n'est pas une vie. La magie du Sang a bien été à nouveau acceptée, pourquoi pas l'Accord ?

La discussion semble prendre des airs plus légers, malgré le sérieux du luthier. « Et nous revenons toujours au mariage… » Elle rit et lui, il hausse les épaules, l'air de dire qu'il n'y peut rien. « Serais-tu sincèrement plus rassuré de me savoir mariée ? À un homme qui m’éloignerait de la musique pour que je sois à la charge de sa maisonnée ? » Oh, la rusée. Elle sait trouver les mots pour le faire douter. Tous deux semblables sur ce point, il sait que la priver de musique serait la priver de bien plus et il secoue la tête. « C'est mon rôle de grand frère de ne jamais être vraiment rassuré, tu le sais ça ? » plaisante-t-il tout d'abord. Puis, avec plus de sérieux. « Je n'aime pas l'idée de te savoir seule aussi souvent, c'est vrai. Surtout avec la Chasse Sauvage qui parcourt nos terres. Mais j'aimerais surtout... que tu puisses goûter à ce bonheur qu'est la vie à deux. Je sais – je sais de quoi j'ai l'air depuis la mort de Gwendoline, mais tu ne dois pas te priver de bonheur par peur de connaître le malheur. » Ses yeux humides observent sa cadette et un sourire tendre fend son visage. Ses doigts calleux viennent caresser sa joue et il dépose un baiser sur son front, comme il l'a tant fait depuis leur enfance. « De toute manière, je doute que tu trouves un homme digne de toi, alors continue à vivre tes rêves petite soeur. Je serai toujours là pour te protéger. » Le ton est à moitié celui de la plaisanterie, mais ses dernières paroles sont sincères. Qu'importe où la vie la mène, il veillera sur elle. Toujours.

Il ne semblait pas particulièrement convaincu par son plaidoyer, Tancélie le voyait bien, mais il avait malgré tout admis la possibilité qu’elle ne se fourvoyait pas complètement. C’était une avancée bien humble, mais une avancée tout de même. Elle avait tant espéré la magie, enfant, en voyant Trevor les quitter année après année pour ce lieux mystérieux que tous appelaient l’Académie. Le don d’Aura ne l’avait jamais touchée, et si elle avait trouvé entièrement son bonheur en musicologie puis sur les routes, en tant que ménestrelle, il fallait bien avouer que son éveil à l’Accord était tout ce qu’il lui fallait pour se savoir comblée. Elle habitait la musique comme les enchanteurs habitaient la magie. Elle avait étudié la musique et son histoire, son esthétisme et ses déclinaisons. Elle avait joué encore et encore, jusqu’à parfaire sa renommée. Désormais, cette magie bannie lui offrait la possibilité d’user concrètement de son art pour apaiser les esprits et protéger ses proches.

Tancélie laissa la conversation dériver sur sa vie intime qui n’existait pas, si ce n’était que dans l’imaginaire de son frère, mais l’espoir de voir Teagan considérer l’Accord avec moins de méfiance restait toujours là. Lorsqu’il lui parlait d’amour, de famille et de sécurité le regard de Tancélie se faisait songeur, à des lieux de Souffleciel. Il lui parlait d’une vie étrange, d’une vie qui ne la concernait pas encore mais qu’elle avait longtemps observée sans réellement y participer. Ses parents, toujours liés par une affection solide et sincère. Ses frères, heureux en mariage et fiers de la famille qu’ils s’étaient construite. La noblesse dorée qui la recevait, lors ses longs voyages, comblée et fière, sans doute, de se dévoiler comme étant des familles irréprochables. Elle le savait bien, toutefois, Tancélie, que rien n’était aussi beau. Elle n’avait qu’à voir l’éclat moins brillant dans le regard de Teagan pour comprendre combien la perte de ce bonheur pouvait briser un homme. Ou une femme. Combien triste elle rendrait son époux, à rêver de musique et de concerts et négliger les tâches domestiques. Teagan semblait ému, en se confiant, et elle accueillit le baiser sur son front les yeux fermés. Ne plus voir son chagrin, lui qui lui avait toujours semblé être assez solide pour encaisser tous les vents de Souffleciel.

- Il y a cet homme, que je croise parfois. Il est Lagran, et comme tous les Lagrans il finira par me mentir et me rendre malheureuse. Mais il parcourt Faërie pour ses peintures.

Tancélie parlait de cet homme avec un vague désintérêt teinté d’incompréhension. Comme le ferait le Commandant de la Guilde des Guerriers pour les broderies outreventoises. Il s’agissait pourtant d’un artiste qui vivait de son art, tout comme elle. Combien de fois s’étaient-ils croisés, au détour d’un contrat, auprès d’une noble demeure ou d’une autre? Trop, parfois, pour que Tancélie parvienne à croire réellement au hasard. Elle lui offrit un sourire fin, sans doute consciente que sa proposition ne ferait pas le bonheur de son aîné, elle-même peut convaincue par le peintre.

- Me présenteras-tu de meilleurs partis? S’il s’agit d’un homme en qui tu as pleine confiance, qui mérite ton respect, eh bien… Il sera peut-être plus prompt à accepter ma musique et ma magie, et à tolérer mes errances?

Elle avait laissé entendre un petit rire, un autre, qui se perdait entre les sifflements du vent contre les fenêtres. Un rire pour chasser sa pudeur malmenée. Pour une rare fois, la cadette ne se braquait pas. Elle consentait même à rencontrer quelqu’un, même si l’idée lui était encore vague et imprécise. Elle voyait bien l’inquiétude de son frère de la savoir éloignée de ce bonheur légitime de prendre époux, sa crainte de la savoir errer sur les routes, souvent seule. Ses parents avaient les mêmes doutes, les mêmes inquiétudes. Qu’est-ce qui avait changé, depuis leur volonté de la savoir mariée et ce soir, où elle parvenait à parler avec délicatesse de cette possibilité? La mort de Gwendoline, peut-être bien, avait changé sa perception de l’engagement. Ou peut-être était-ce la cruauté et la folie du monde qui semblaient prêtes à s’abattre sur Arven, à l’instar d’une tempête?

Son amusement s’était éteint dans un soupir. La vie lui souriait depuis un moment, déjà. Elle était une Outreventoise libre de parcourir les routes, seule mais comblée, éveillée à une magie magnifique et précieuse. Teagan avait perdu sa femme et n’avait aucunement eu droit de choisir cette magie qui lui avait été imposée. Elle échangea avec son frère un regard tendre mais concerné, avant de lui souffler une ultime solution.

- S’il s’agit de la seule option, pour toi, nous pourrions songer au philtre de Mortessence. Elle coûte une fortune, mais si nous mettions nos économies en commun, et que nous enchaînions les contrats… Trevor pourrait nous aider.

« Il y a cet homme, que je croise parfois. Il est Lagran, et comme tous les Lagrans il finira par me mentir et me rendre malheureuse. Mais il parcourt Faërie pour ses peintures. » Il lève un sourcils perplexe à l'entente de ces paroles. « Un Lagran ? » Il n'en dit pas plus, mais son ton est sans équivoque. Tancélie sait très bien ce qu'il peut penser du duché fleuri. Elle le sait, comme tous les Outreventois le savent. Lagrance, terre de mensonges et de faux semblants, où les apparences sont trompeuses, déguisées sous de beaux atours. Tout l'inverse du duché de l'Honneur, où tout est brut, la terre comme les êtres. Pas de minauderies, pas de flatteries inutiles, pas d'hypocrisie mielleuse ; uniquement des gens fiers et francs. Alors Teagan n'en dit pas plus, non. Mais il n'en pense pas moins. Sa soeur semble néanmoins consciente des conséquences à se laisser charmer par l'un de ces serpents et il lui fait confiance pour chasser le malotru.

« Me présenteras-tu de meilleurs partis ? S’il s’agit d’un homme en qui tu as pleine confiance, qui mérite ton respect, eh bien… Il sera peut-être plus prompt à accepter ma musique et ma magie, et à tolérer mes errances ? » Il esquisse un petit sourire, adouci. L'ouverture de Tancélie à ce sujet est pour lui une nouveauté, mais également un soulagement. Au-delà de la crainte de la savoir seule, il y a la crainte du regard que d'autres posent sur elle. Petite, elle était déjà moquée par des enfants aveugles, inconscients de la beauté délicate et authentique de ce petit être hors du commun. À présent, elle voyage seule, sans un homme à ses côtés pour l'accompagner, sans un foyer sur lequel veiller. À cela s'ajoute une magie impie et il craint qu'en plus des dangers ordinaires se mêlent ceux des êtres cruels qui ont peur de ce qu'ils ne connaissent pas. Le luthier soupire mais ne partage ses doutes qu'à demi-mots. « Je ferai de mon mieux pour que tu trouves quelqu'un qui te rendra heureuse. Peut-être assez, qui sait, pour que les routes de Faërie te semblent faire bien pâle figure à côté de lui. » Et qu'elle arrête de se mettre en danger en les parcourant aussi souvent. Que son talent illumine son foyer, qu'il illumine tous ceux qui l'entourent, quelques privilégiés qui sauront la chance qu'ils ont de la connaître. Il sait, pourtant, que son souhait sera difficile à exaucer.

Le silence semble à nouveau s'imposer sur le frère et la soeur, les réflexions tournoient. Et c'est sa petite fée qui le brise. « S’il s’agit de la seule option, pour toi, nous pourrions songer au philtre de Mortessence. Elle coûte une fortune, mais si nous mettions nos économies en commun, et que nous enchaînions les contrats… Trevor pourrait nous aider. » Il relève la tête, soudain intrigué. Est-elle sérieusement en train de suggérer... ? « Peut-être... » souffle-t-il sans y croire, avant de réaliser pleinement. Il a passé beaucoup de temps à regretter que l'Accord soit entré dans sa vie, il a passé beaucoup de temps à le craindre et à s'en méfier. Ce n'est qu'à la mention de cette solution qu'il réalise qu'il ne peut, en réalité, plus s'en défaire. Il passe une main sur son visage fatigué, sur sa barbe de quelques jours. « Je ne crois pas que je pourrais aller jusque là. Ca va te paraître bizarre, mais même si j'ai été éveillé depuis peu à l'Accord, j'ai l'impression que ce serait comme... m'arracher à une partie de moi. » Sensation paradoxale qui le rend terriblement mal à l'aise. Il pousse un soupir. « Non. Non, le plus sage est encore d'attendre, d'apprendre à la connaître et à la maîtriser. Et peut-être – oui peut-être – que tout ça aura un dénouement positif. » Il adresse un sourire tendre à sa petite soeur. Son optimisme et son enthousiasme finissent par déteindre sur lui, décidément.

Les vents de Souffleciel se déchaînaient au dehors, mais le rire de Tancélie, bien que astreint à la discrétion, parvenait à réchauffer un peu plus la large pièce. Son aîné semblait confiant de lui trouver un meilleur parti, un homme pouvant lui faire oublier l’appel de la musique et l’horizon infini que lui procurait son art. La cadette ne pouvait que rire de cet étrange devoir fraternel qui prenait tout à coup des nuances de défi. Il n’y parviendrait pas, Tancélie en était convaincue, mais cette volonté de la protéger envers et contre tous était admirable et appelait respect. Et éclats de rire, bien malgré elle.

- N’en parle pas aux parents, je t’en prie, Teagan. Ils te croiront capable de miracle, et je les décevrai.

Encore. Sujet délicat que celui du mariage, pour une Outreventoise célibataire. Elle se croyait toujours bien peu apte à rendre un homme heureux, mais les inquiétudes de Teagan sur sa magie, sur sa vie, même, semblaient teinter peu à peu son jugement. Il était temps, peut-être bien, de se préserver d’éventuelles tempêtes. Pourrait-elle se contenter d’Outrevent pour porter son art, renoncer aux voyages? Tancélie n’en était pas certaine, mais il s’agissait là d’un compromis tout à fait acceptable. Il devait bien y avoir un ami d’enfance oublié, un veuf désespéré ou encore un cousin suffisamment éloigné pour tolérer une ménestrelle comme épouse. Elle pouvait apprendre à aimer, Tancélie en était convaincue, pour autant qu’on ne brime pas tout à fait sa liberté.

Il lui semblait que l’air, tout à coup, s’était rafraîchi, autour de la table. Elle s’était risquée à parler d’anéantir toute forme de magie chez son aîné, une solution drastique qui chasserait ses tourments, ses doutes et ses inquiétudes. Une alternative terrible, toutefois. Mais la lourdeur qui pesait sur les épaules de son aîné, depuis que la magie de l’Accord s’était éveillée chez-lui, puis chez-elle, lui semblait toute autant terrible. Il prenait son temps, le grand frère, avant de murmurer deux petits mots assassins, aux oreilles et au coeur de sa cadette. Peut-être. La rouquine retint sa respiration un moment, le regard désormais perdu sur le vide, entre eux. Pourrait-elle réellement offrir cette petite mort liquide à Teagan? Pourrait-elle l’accompagner dans cette voie? Elle était sa soeur. Sa petite soeur. Si elle-même refusait de l’accompagner dans les ombres les plus denses, qui le ferait? Ses mains fines trouvèrent le moyen de retrouver celles de son aîné.

- Je ne crois pas que je pourrais aller jusque là. Ca va te paraître bizarre, mais même si j'ai été éveillé depuis peu à l'Accord, j'ai l'impression que ce serait comme... m'arracher à une partie de moi. Non. Non, le plus sage est encore d'attendre, d'apprendre à la connaître et à la maîtriser. Et peut-être – oui peut-être – que tout ça aura un dénouement positif.
- Je te comprends.

Un sourire de fée au bout du museau. Les paroles de Teagan avaient chassé son trouble aussi rapidement que son terrible peut-être avait fait trembler son coeur. Les écrits racontaient que lorsqu’un mage rencontrait son Familier, il comprenait qu’il faisait désormais parti de lui. Tancélie n’avait pas encore eu cette chance, mais la magie de l’Accord, désormais éveillée en elle, semblait être une part d’elle-même. Son frère disait juste.

- Nous convaincrons Faërie que l’Honneur outreventois et la magie de l’Accord peuvent cheminer côte à côte. Nous réussirons, un sceptique à la fois.

La tâche serait ardue, surtout en Outrevent, Tancélie en était certaine, mais si deux Sustain avaient réussi à y croire, il lui semblait bien que n’importe qui en serait apte. Teagan n’avait jamais eu à côtoyer le mépris et les murmures. Il apprendrait à lever la tête là où les autres s’attendaient à le voir courber l’échine. Il était fort, son frère, et fier aussi. Elle s’était redressée enfin, la mine résolue et le sourire serein. Seule une main s’échappa pour ébouriffer la tignasse cuivrée de son aîné, de la même manière qu’elle le faisait avec son filleul. Ils avaient besoin de repos, l’un et l’autre, et Tancélie soupçonnait son aîné de devoir réfléchir à leur échange. Il avait défendu sa magie, après tout... La vie n’avait pas été tendre, ces dernières années, mais l’avenir ne pouvait qu’être radieux.

Les dieux ne pouvaient pas être à ce point cruel.