Le murmure d'un coquillage

Désirée est malade. Une vilaine fièvre, accompagnée d'une mauvaise toux, sans doute séquelles de la pluie qui nous a surpris hier. Rien de bien préoccupant : un peu de repos, une couverture et un bol de bouillon chaud la remettront bien vite d’aplomb. Mais espérer un jour chômé, c'était trop attendre du patriarche Aubenacre qui s'est imposé sur le pas de la porte voilà une heure, nous intimant de nous mettre au travail. Nous avons bien tenté d'argumenter mais il n'a rien voulu entendre, menaçant de nous jeter dehors si je ne partais pas dans l'instant chercher les perles que Désirée devra trier.

Dehors, le ciel est lourd. Chargé de nuages sombres, aussi menaçants que l'attitude des deux frères Aubenacre que je rejoins sur la plage. Mains sur les hanches, sourcils froncés, ils observent attentivement une silhouette contrebas, qui semble fort occupée à cueillir les plus beaux coquillages que la marée est venue jeter sur ces rivages. Ce qui n'est pas goût des deux frères, qui le fixent de leurs regards noirs. L'un a déjà porté la main à son couteau de pêcheur, le second lançant des imprécations de sa voix coléreuse. Mais Levor semble se jouer de sa colère, portant ses menaces vers les terres, bien loin de l'importun.

Discrètement, je m'avance pour remplir mon panier, prenant garde de ne pas attirer leur attention. Idril m'en soit témoin, je déteste bien trop leur présence pour m'imposer en les voyant de pareille humeur. « Mais dis moi Héloïse, tu s'rais quand même pas en train d'éviter d'nous saluer ? » La voix de Jocelyn claque et me fait sursauter, m'interrompant brusquement dans ma tâche. « Non, bien sur que non. Je ne voulais pas déranger et... » « Mais regarde moi ça, cet âne bâté vient d'prendre une nouvelle huître ! Par ma lame, je vais l'égorger ! » C'est Guy qui tempête cette fois, ramenant l'attention de son cadet vers l'étranger qui semble les narguer de son insouciance. Le regard de Jocelyn retourne à la plage. Puis s'en revient vers moi. Et une lueur mauvaise apparaît dans ses yeux. « Attends, j'ai peut-être une meilleure idée. Hé toi ! » La claque sur ma fesse me tire un cri de surprise autant que de douleur et je serre mon panier contre ma poitrine. « Je dois remonter, Désirée doit... » « Rien du tout. Désirée a pas b'soin de toi dans la seconde mais nous si. Tu vois cet abruti, là bas ? Va lui dire qu'la plage est à nous. Et qu'il ferait bien de décamper, si tu vois c'que j'veux dire.Et qu'sinon, on se fera un plaisir de... il s'interrompt une seconde, comme pour cherche le mot adéquat, avant de finir, un sourire malveillant aux lèvres. ... l'éventrer d'la tête à la queue pour le laisser sécher sur la plage avec les autres déchets qu'nous ramène Messaïon. » Déclaration assortie d'un crachat sur le sable.

Hochant fébrilement la tête, je recule de trois pas pour me mettre hors de portée et, devant son regard insistant, j'entreprends de relever mes jupons pour descendre en bas de la grève, priant pour ne laisser échapper aucune des précieuses perles. Priant aussi pour que l'homme se laisse convaincre de partir sans heurts et que je puisse au plus vite rejoindre Désirée.
Le sable humide entrave mon avancée mais je progresse tant bien que mal, jusqu'à être suffisamment proche pour pouvoir héler l'inconnu. « Pardonnez-moi, monsieur. Je suis vraiment navrée de vous importuner. Vous êtes sur un domaine perlier et ces hommes se sont mis en tête que vous voliez leur gagne-pain. Il... il faudrait que vous partiez, ils ont menacé de... Je vous en prie, partez. Ils sont... ils ne plaisantent pas. »

L'espace d'un instant, l'homme semble se gausser de mon avertissement. En rire, oui. Et cette réaction pour le moins inattendue m'effraie autant qu'elle m'intrigue. Qui est donc cet étranger que n'effraie pas la colère des Bellifériens ? Idril me protège, je n'ose imaginer la réaction qui m'attendra là haut s'il ne daigne pas sortir de l'eau. Dieux tout puissants, que suis-je venue faire dans ce pétrin qui ne me concerne pas ?

Le cœur battant, j'observe l'inconnu, guettant ses réactions. Mes mains fébriles se tordent en un geste coutumier jusqu'à ce qu'enfin ses mots me parviennent, libérant un long soupir de soulagement. Ses chausses remontées jusqu'aux genoux, les poches gonflées du fruit de sa cueillette – de son vol, hurleraient les frères Aubenacre – il entreprend de rejoindre la grève, s'arrachant à l'emprise des vagues paresseuses qui lui lèchent les mollets.

Immobile, les pieds parfois mouillés par la montée du ressac, je le regarde revenir, sans bien savoir ce que j'attends. A défaut de prendre mon avertissement au sérieux, il s'est exécuté sans protester. J'ai donc rempli ma mission. Mais un rien de curiosité me retient de tourner les talons pour aller retrouver Désirée. Sa réaction, peut-être. Cet éclat de rire si singulier. Ou simplement le goût d'un peu d'inattendu dans le quotidien implacable de mes journées.

Mes yeux l'observent avec avidité, notent chaque détail, chaque indice. Le bleu éclatant de ses yeux, teinté d'un rien de ciel d'orage. Les ridules qui courent au coin de ses paupières. Sa tenue, souple et confortable, mais bien mieux coupée que tout ce qui se vend à Riven. Sa démarche souple, assurée, d'un homme qui sait n'avoir rien à prouver. La longueur de ses cheveux, d'un roux tirant sur le blond à force d'être exposés au soleil. Le hâle qui colore sa peau...
Peau qui me semble moins cuivrée à mesure qu'il avance vers moi et je jurerai – est-ce possible ? – qu'il pâlit un peu plus à chaque pas. Ses yeux s'écarquillent toujours davantage en un regard stupéfait. Et le mot semble faible pour décrire l'expression qui se peint sur son visage. Comme si... comme s'il avait peur de moi.

C'est ridicule, voyons. Il a rit des menaces proférées un peu plus tôt, quel mal pourrais-je bien lui faire, faible femme que je suis ? Ridicule et pourtant, je ne peux me défaire du sentiment de malaise qui grandit le long de ma colonne vertébrale. Et tandis qu'il arrive à portée de bras, je bredouille quelques mots de remerciements. « Merci de votre compréhension, monsieur. Je vais... Je m'en vais rentrer. L'on m'attend. » Et serrant de plus belle mon panier, je recule d'un pas, soudain pressée de quitter cette plage pour retrouver le confort de la routine.

Tourner les talons. Remonter le long de la grève, épousseter mes chausses et jupons du sable qui s'y dépose. Rejoindre l'orée du bourg, tourner à l'entrée de la deuxième rue vers les demeures des Aubenacre. Passer le portillon de la cour commune et rejoindre enfin Désirée qui doit se demander ce qui peut bien me retenir.
Et surtout, surtout, quitter cette plage et ces affaires qui ne me concernent en rien.

Mais si forte soit mon envie de déguerpir, le regard de l'inconnu me fige sur place. Prise au piège de ces yeux couleur glacier, je tremble de tout mon être. Son être tout entier semble secoué par une peur violente, latente. En témoigne sa main, déjà prête à l'attaque. Sa voix résonne dans le vent qui claque, murmure d'incrédulité que je ne comprends pas. Ses mots n'ont aucun sens pour moi.
Vivante ? Par tous les dieux, pourquoi donc ne serais-je pas vivante ? N'est-il pas suffisant d'avoir si peu de passé auquel se raccrocher ? Cherchant à grand peine quelques mots à lui répondre, je bredouille « Pardonnez-moi, je ne comprends... » Mes paroles s'achèvent sur un cri de stupeur en le voyant perdre connaissance. Son corps s'abîme dans l'écume des vagues, qui ne tardent pas à venir recouvrir son visage. Ô Messaïon, ne l'emporte pas ! Sans plus réfléchir, je dépose à mes pieds le panier de perles et je m'élance vers l'étranger. Mes jupons s'alourdissent, se gorgent d'eau et de sel mais qu'importe ! Je m'agenouille à ses côtés pour lui tenir la tête hors de l'eau et la dépose sur mes genoux repliés.

« Monsieur... Monsieur ? M'entendez-vous ? » Je chuchote tout doucement des prières, implorant Nep et Maari de toutes mes forces. Mes doigts s'égarent jusque dans ses cheveux, repoussent les mèches trempées qui barrent son front. Ils glissent doucement, caressent sa gorge chaude, cherchent son pouls. Il est si faible...
Dieux tout puissants, quel mal ai-je bien pu faire à cet homme ?

« Lisbeth », prononce le marquis en frappant à sa porte. Il y a peu de chances qu’elle lui réponde. C’est toujours ainsi, depuis le début de leur mariage, et ils ne s’attendent à rien de l’autre. À rien, sauf peut-être à des claques et des insultes. Les derniers mois ont été moins… difficiles, étrangement. C’est peut-être pour cela qu’il désire l’inviter à aller faire une promenade à cheval, ce soir. Ils ont fait la course, hier. Ils ont ri et elle n’a même pas hurlé, lorsqu’il a gagné. Cela dit, elle ne répond pas, et l’irritation n’est pas longue à s’emparer de lui. Hé bien, c’est facile de balayer ces rares moments d’entente. Grognasse. « Tu sais que c’est moi. » Arrête de m’ignorer. Espèce de gourde. Il frappe encore et décide de tenter d’ouvrir la porte. Surprise, qui devrait l’alarmer plus que ce qu’il en est : elle n’est pas verrouillée. Elle peut bien l’attendre avec une arbalète à la main, pour ce qu’il en sait. Il suffit de ne pas se faire trouer d’un côté à l’autre. Prudent, il pousse la porte de l’épaule.

Les secondes s'écoulent, suspendues au fil des battements hésitants de ce cœur qui bat sous mes doigts fébriles. Il vit. Inconscient, l'esprit perdu dans un lointain qui n'appartient qu'à lui. Mais il vit. Et l'écho qui vibre au fond de sa poitrine me rassure. M'apaise. Les mots de mes prières se perdent entre les bras de Levor, supplient les dieux de le sortir de sa torpeur. Jusqu'à ce qu'enfin un regard glacier vienne m'exaucer. Une seconde tout au plus, bref battement de cils sur deux yeux éblouis qui soulage le poids pesant sur ma poitrine. « Oh, dieux tout puissants, merci ! », je soupire, levant un regard reconnaissant vers les cieux en me promettant de redoubler de dévotions dans les jours à venir.

« Du calme, du calme. Tout va bien. » Juste un murmure, vain espoir de l'apaiser. Car tout éveillé qu'il soit, mon étranger n'en est pas moins agité. Ses yeux s'agitent en tous sens, semblent scruter chaque détail, chaque ligne de mon visage avec une attention qui ne tarde pas à me gêner et empourpre mes joues. Plus encore me trouble cette main qui me cherche, du bout de ses doigts suppliants, mais que je n'ose saisir. Et ces mots qui implorent, qui réclament une réponse que je n'ai pas... « Je... On me nomme Héloïse. Héloïse Aubenacre. » et je détourne les yeux, désolée de n'avoir plus.

Toute l'inconvenance de ma posture – de sa présence – me saute soudain au visage. Qu'Idril me pardonne mon attitude, je ne pensais pas à mal. Soudain hésitantes, mes mains cessent leurs gestes rassurants pour se figer, ne sachant brusquement plus où se mettre. À nouveau, je voudrais m'éloigner, mettre fin à ce tête-à-tête des plus déplacés. Mais le poids sur mes genoux m'en empêche. Ou est-ce la peur de le voir sombrer encore ?
La curiosité me lie à cette plage battue par les vents, à ce ressac insistant qui pénètre mes jupes et me glace les os. À cet homme venu d'ailleurs et dont les yeux n'en finissent plus de m'observer. Dont je ne peux plus me défaire.

Un fourmillement pourtant, s'en vient briser l'instant. Morsure fraîche de l'eau, alliée au poids de sa tête, je sens mes jambes s'engourdir et dans un toussotement, je demande : « Pardonnez-moi... Auriez-vous l'obligeance... ? »

« Lisbeth ! Non, non, Lis... » Il supplie, alors que ses mains baignent dans le sang encore chaud. Il a beau chercher le pouls à sa gorge, à son poignet, il n'en trouve pas. Sa gorge béante, ces poignets sans vie, poupée de chiffon qui ne bougera plus jamais. Il n'a as crié, n'a pas hurlé. Louis a refermé la porte derrière lui, simplement, et à genoux devant le corps inerte de son épouse, il ne sait que rien. Il ne peut rien faire. Il n'est pas mage, et même s'il l'était !

La mort n'est d'aucune Saison.

Les yeux de Lisbeth sont encore ouverts. Il n'ose pas les refermer. Il n'ose pas la toucher plus. Il peine à enregistrer le fait que Lisbeth est morte, son épouse est morte, elle a été tuée, elle est morte. Les minutes passent, longues, presque une heure, il a l'impression. Si longtemps avant qu'il comprenne. Avant qu'il se lève, silencieux, et sorte de la chambre de feue son épouse. Une seule pensée reste.

Il est libre.

Je peine à me relever, tremblantes sur mes jambes, attirée vers le sol par mon jupon mouillé où l'eau, le sable et le sel sont venus dessiner d'étranges constellations. Une algue est prise dans un accroc de l'ourlet abîmé et je l'ôte avec un regard critique. De la paume de la main, j'essaye de le rendre un tant soit peu présentable mais c'est peine perdue. Il me faudra le lessiver des heures durant avant qu'il ne retrouve son état originel...

La voix de l'étranger me fait relever les yeux. « Ce ne sont pas... » Mes mots demeurent en suspens. Il serait trop compliqué d'expliquer qu'ils ne sont rien pour moi. Trop ingrat de le dire à haute voix. Mon regard se tourne vers le haut de la grève, d'où les frères Aubenacre nous observent toujours. Non, ils n'ont pas l'air heureux. M'envoyer porter leur funeste message leur convenait bien. Mais que je reste à converser doit leur déplaire souverainement. Je sais tout le mépris que je leur inspire. À leurs yeux, je ne suis qu'une gêne, un fardeau de plus à surveiller – au même titre que Désirée. Mais je suis leur gêne, leur fardeau. Et qu'un homme me parle plus longuement que nécessaire doit leur déplaire souverainement, leurs attitudes l'expriment à merveille. Ils gesticulent, s'agitent et nous toisent du haut de la grève, décidant dans un même mouvement de descendre à notre rencontre.
Remplissant mon cœur et mes yeux de terreur.

« Ils... Ce serait plus sage, oui. » Je le regarde enfiler ces bottes, attraper son sac à la hâte, visiblement désireux de partir au plus vite. Il a pourtant éclaté de rire, un peu plus tôt, quand je lui ai fait part des menaces qui planaient. Serait-ce donc bel et bien moi, qui le pousse à fuir ? Pourquoi ? Comment ? La peur manifeste que je lis dans ses yeux me pèse étrangement. « Si vous me permettez... » « Héloïse, espèce de sale catin dégénérée ! Reviens ici tout de suite ! » La voix de Jocelyn a claqué jusqu'à nous, interrompant mon élan. Coupant net cette question dont je veux pourtant la réponse. La panique grandit, oppresse ma poitrine mais je veux savoir. Des deux mains, je saisis celle de l'inconnu et achève sur un murmure, ignorant délibérément l'ordre. Ignorant la correction qui couronnera ma désobéissance. « Dites moi seulement... pourquoi je vous effraie autant. »

La lame du sabre tranche le lien de soie unissant leurs poignets avec une précision excellente. Sa peau halée et tatouée contre celle pâle et vierge de Lisbeth. Le duc d’Ansemer vient à peine de nouer le lien autour de leurs poignets, ce lien qu’ils auraient dû uniquement dénouer lors de leur nuit de noce. Si sa désormais épouse garde un visage fermé, sans aucune marque de joie, le sien a été tordu par la colère pendant toute la cérémonie de leur union. Il a encore son habit d’officier, son premier habit de capitaine, et sa mère y a accroché la bannière bleue d’Ansemer juste avant qu’ils se rendent devant le duc pour toute cette mascarade. Pour qu’on lui pose les fers d’un prisonnier, sous les traits harmonieux d’une femme. Il n’a pas attendu. « Louis ! », tonne son père, alors que tous les invités retiennent leur souffle. Il n’a pas un regard pour eux, pas même pour Lisbeth. Il quitte, ses bottes piétinant la soie.

« Oh. »

Je n'attendais certes pas une telle réponse et j'en reste gênée. Désolée d'avoir posé la question. Il a libéré sa main, abandonnant ces quelques mots dans un souffle qui me touche en plein cœur. Je connaissais pas cette femme, je ne connais pas non plus cet homme venu s'échouer sur nos rivages. Pourtant, j'ai mal pour eux. À en avoir la gorge serrée, sans rien savoir de leur histoire. Bien sur, je comprends maintenant son trouble, cette expression de pure terreur dans ses yeux. Comment réagir autrement, face à ce qui apparaît comme fantôme du passé ? Au moins suis-je épargnée de pareilles surprises... Jamais je n'observerai un visage pour y découvrir une paire d'yeux familiers. Jamais je ne sentirai mon cœur tressaillir par la puissance des retrouvailles. Je l'ai espéré, pourtant. Dans les premiers temps de mon amnésie, j'ai tenté de comprendre, de chercher en ma mémoire des bribes de souvenirs, si infimes soient-elles.
En vain.
Mais ma mémoire est un néant impénétrable. Et par les rues de Riven, à redécouvrir les hommes, les maisons et les coutumes, nulle étincelle n'est jamais venue m'éclairer. Et les mois passants, je me suis résignée à accepter cette vie comme la seule dont je me souviendrai jamais.

« Je suis navrée. » Mon murmure est sincère, mes yeux brillants. J'ai laissé retomber mes mains de part et d'autre, n'osant plus avancer vers lui. Tellement navrée, oui... L'espace d'une seconde, nos regards se croisent encore, chargés d'émotion. Avant qu'une main brutale ne s'abatte sur mon épaule, me repoussant en arrière avec tant de force que je trébuche. « J'ai dis : ça suffit ! » braille Jocelyn, de toute la force de ses poumons. « Toi l'étranger, dégage ! Si tu t'cherches des cuisses à fourrer, va-t-en les chercher ailleurs. Y'a rien pour toi ici. Les siennes sont à nous. » « Et tant qu'on y est, dégage de cette plage. T'es ici chez nous et t'as d'jà bien de la chance qu'on te laisse en r'partir en vie, sale pilleur. » Je reste rivée à ces yeux clairs, à ce visage fermé aux sourcils froncés. Je ne sais quel souhait m'habite. Le voir partir et refermer cette parenthèse troublante – le pauvre homme semble tellement bouleversé à ma vue... Ou au contraire le voir rester, résister. Éloigner quelques minutes encore les injures dont ils ne tarderont pas à m'agonir.
J'ignore quel message je tente de lui transmettre, de mes yeux ancrés aux siens. Je sais seulement que l'espace d'un instant, dans ses yeux dévastés, je me suis sentie être femme.