Des vagues d'adieux

Des coups frappés à sa porte. Un garde, alors qu’il ouvre, qui hésite un moment, avant de dire : « Elle demande un médecin. » Il n’a pas besoin qu’on lui dise qui est elle. La question ne se pose pas. Un silence qui s’installe, un moment qui s’éternise. « Mais allez lui en chercher un ! » La porte qui se referme, le garde qui est parti. Des questions. Elle n’en a jamais demandé un seul, au cours des trois mois précédents, c’était toujours lui qui les lui envoyait. Est-elle malade? Mourante? Ou s’agit-il du bébé? Il aurait pu le lui refuser, peut-être qu’elle en serait morte, tout aurait-il été plus simple? Il ne peut pas.

C’est le lendemain qu’on revient le voir. Le médecin lui-même, cette fois. « L’enfant est mort, Votre Grâce. » Il ne répond qu’un simple merci marmonné, avant de retourner s’enfermer dans son bureau. L’enfant est mort, Jehanne est en vie.

Il s’était promis qu’il n’irait pas la voir. Pourtant il était là, devant la porte de sa nouvelle prison. Il avait fait renvoyer les gardes un peu plus loin, et seul il hésite ou à frapper, ou à entrer, ou à partir. Il s’était promis qu’il ne serait pas faible, que jusqu’au procès il la laisserait seule. Que pas une seule fois il ne viendrait cogner à sa porte. Il l’avait toujours fait, pourtant. L’ignorer. Il avait tenu bien plus longtemps, à l’éviter, à la tenir loin de ses réunions, de ses soirées. Pourquoi cette fois-ci n’en avait-il pas été capable? Pourquoi était-il là à présent, à souhaiter la voir? Pour cet enfant mort? Cet enfant qu’il n’avait jamais voulu, cet enfant qu’il avait toujours sû n’être pas le sien, cet enfant qu’il avait détesté dès le premier instant ? Non. Il n’en avait que faire du bébé déjà mort. Il n’en avait que faire de l’enfant de son frère et de celle qui avait été sa femme. C’était même un soulagement, un problème en moins. Jamais il n’y aurait de questions s’il avait grandi pour ressembler à Bertille.

Pour Jehanne. C’était pour cela qu’il était là. Parce qu’un instant, la fraction d’un moment, il avait pensé qu’elle pouvait mourir. Il avait pensé qu’elle pouvait mourir et son coeur s’était serré. Quel idiot il faisait, non? S’en débarrasser, c’était ce qu’il avait toujours voulu, et pourtant, maintenant que c’était fait, ou presque, il… regrettait? Non, ce n’était pas cela. Parce qu’il ne regrettait pas les actions prises, il ne regrettait pas la répudiation, il ne regrettait pas les accusations, il ne regrettait pas le procès à venir. Il avait hâte, même, que tout cela soit fini, qu’elle soit jugée, loin. Qu’il puisse passer à autre chose, qu’il puisse l’oublier comme il l’avait toujours fait, avant. Qu’il puisse rester avec Bertille, seul. Qu’il puisse se les croire morts, tous deux, elle et Bertin. Parce que tant qu’elle serait encore ici, tant qu’il la saurait encore emmuré quelque part dans son palais, il ne pourrait totalement taire la jalousie qui avait resurgit en lui.

Sa main se lève, hésitante, et frappe deux coups. Il attend, un moment, dans le silence qui lui répond. A-t-elle entendu? Sa main descend, vers la poignée, se referme sur celle-ci, et il la tourne, ouvre la porte.

Il ne sait pas, ce qu’il est venu lui dire. Rien? De nouveaux reproches? Des excuses? Des réponses?

Il n’a plus rien à lui enlever, plus rien à lui offrir. Peut-il encore la faire souffrir davantage? Est-elle encore capable de le tourmenter de sa simple présence, de sa voix et de ses mots?

Il n’est pas enivré du rhum ou de l’alcool, cette fois. Bien sobre, bien lucide. Est-ce le duc, l’homme ou le mari qui vient la retrouver? Le père, peut-être aussi. Son visage est froid, ses expressions indéchiffrables, peut-être un peu troublé. Il ne dit rien. Il est réduit au silence, oh l’ironie !
Muet, le duc d’Ansemer, à cet instant, face à celle qui fut sa femme, sa duchesse, qui n’était maintenant plus grand chose.

À quel spectacle s’attendait-il en entrant dans la petite chambre de la Lagrane? La voir encore étendue, dans ces draps tâchés de sang, de cette naissance précipitée ? Non, bien sur que non. Il savait que la chambre avait été soigneusement nettoyée, et que de ce bébé déjà décédé il ne restaient dans cette prison plus que les souvenirs de la mère et possiblement encore les douleurs que son corps devait ressentir. La voir debout, digne, droite, comme elle avait accueillie les accusations qu’il lui avait balancé une dizaine de jours plus tôt? Elle n’avait plus grande dignité à conserver, ici, à présent, dépourvue de ses titres de noblesse ansemariens et affublée de celui de traîtresse. La voir en colère, peut-être? De rage et de fureur, contre lui, contre tout ce qu’il lui avait fait subir et ce qu’il lui imposait encore, de pleurs et de cris, d’accusations d’être la perte de son enfant?

Il ne savait pas réellement à quoi s’attendre, mais ses yeux se posent sur le corps frêle assis au bout du lit, sur la femme fatiguée, détruite, qui lève un regard de surprise et d'inquiétude vers lui, avant de détourner le regard. Il continue de la regarder, lui, toutefois. Il veut la détester, plus encore. Il veut se donner les armes pour cesser de penser à elle. Et si elle ne lui fait pas l’écho des souvenirs nostalgiques qui l’avaient tant troublé cette nuit de juin, il n’arrive pas totalement à la peindre dans son esprit comme cette femme qu’il lui était tant facile d’haïr toutes ces années. Pas nécessairement de la compassion, ni même des regrets. Il ne sait plus quoi ressentir, pour cette femme pour qui il doit avoir ressenti toutes les émotions, à présent.

« Je… » Je ne sais pas.  Sa voix s’étire, ses mots s'éteignent avant qu’il ne prononce une réponse. Elle le prend de court. Il n’avait pas de raison. Pas de raison réelle. Et il n’est pas habitué de s’expliquer ainsi, de chercher ses mots de la sorte. « Je venais m’assurer que vous vous portiez bien. » Mensonge. Il sait comment elle va. Il a spécifiquement demandé au médecin de venir lui faire rapport. Et puis qu’en aurait-il à faire, de comment elle se porte? Il devrait espérer qu’elle dépérisse, plutôt, il devrait lui refuser les médecins, la laisser mourir ici. Plus simple.

Il y a un malaise qui s’installe. Il se doute qu’elle aurait préféré qu’il ne vienne pas. Il se doute qu’elle préférerait sans doute ne plus jamais le revoir même. Il n’a jamais su vraiment lui parler, à la Lagrane qui a été si longtemps sa femme. Ils n’ont pas appris, alors qu’il se refusait à discuter avec elle alors qu’elle s’était murée dans son silence obstiné. Il l’avait ignorée, alors, et quand il devait la voir, c’était bien plus souvent pour lui annoncer des faits ou des décisions déjà prises, sans jamais considérer ce qu’elle en pensait. Alors il ne sait pas, comment discuter avec elle. Cela semble absurde, incongru. Il a envie de partir. Encore. Mais il entre par la porte qu’il avait gardé ouverte, referme celle-ci et vient s’asseoir sur une petite chaise qui est là, contre le mur, au plus loin du lit qu’il lui est possible d’être. Ses mains viennent se serrer ensemble, alors qu’il glisse un regard sur la pièce.

Un raclement de gorge, finalement, avant qu’il avance quelques mots. « L’enfant sera rendu à Messaïon plus tard, aujourd’hui. Souhaiteriez-vous assister à la cérémonie? Océane pourrait vous y accompagner. » Les tempêtes des derniers jours avaient rendu impossible le départ en mer des bateaux qui transportaient quotidiennement les disparus pour les rendre au Dieu des Océans. Mais le temps semblait s’être calmé, et les corps enveloppés dans des linceuls bleus pourraient finalement trouver repos au fin fond des mers. Bartholomé n’irait pas, bien évidemment. Et la présence de Jehanne n’avait pas même été initialement prévue, mais il est là, ici dans cette pièce, et dans le silence lourd et le malaise pesant c’est tout ce qu’il trouve à proposer.

Elle ne répond rien, quand il lui annonce la raison de sa présence ici. Raison à demi vraie. Raison qu’il ne pourrait réellement expliquer lui-même. Tant mieux, il ne veut pas s’éterniser sur ces raisons, il ne veut pas lui même se forcer à chercher ses intentions. Il préfère se laisser à croire que c’est vraiment cela, que c’est uniquement pour s’assurer qu'elle va bien, par sympathie, pour ce bébé, pour cette naissance. Pas pour le reste.
Il la regarde, parce qu’il n’a que cela à faire, dans cette toute petite pièce, face à elle. Il la regarde, son visage changer d’expression, se serrer, contenir des larmes, contenir de la colère, peut-être? Elle aurait toute les raisons de l’être, elle aurait toutes les raisons de lui hurler après. Elle n’est pas sans tort, et ils n’en seraient pas là aujourd’hui si elle ne s’était pas embarqué dans cette relation avec Bertin, si elle n’avait pas poursuivi les mensonges jusqu’à souhaiter continuer porter cet enfant, souhaiter qu’il vivre. Mais le duc n’avait certes pas rendu sa vie facile, toutes ces années durant. Et l’isolement dans lequel il l’avait de force plongée ces derniers mois, pour tenter de protéger sa réputation, d’abord, et pour se faire justice, maintenant, l’avait clairement affaiblie. Elle pouvait lui en vouloir, pour toutes ces années, pour maintenant. Elle pouvait lui crier après, mais pour l’heure c’était encore un silence qui s’était étendu. Un silence duquel il aurait dû être habitué, un silence qui a présent le rendait mal à l’aise.

Alors il l’avait lui même meublé, ce silence, d’une proposition qui n’était pas prévue, d’une proposition qu’elle refuse, parce qu’elle n’est pas en état. Il laisse ses mots s’étirer, attendant une suite, mais quand ces derniers meurent sans rien ajouté, il enchaîne simplement. « Bien. J’enverrai Océane alors. » Elle ne veut pas de traitement de faveur, mais il enverra Océane seule accompagnée de quelques gardes sur un bateau qui ne déposera à la mer de disparu que ce seul poupon. Le fera-t-il pour elle, pour son frère? Il ne saurait dire. Pour lui-même, peut-être, pour éviter la curiosité de ce qu’il n’aura en fait pas annoncé. Le murmure de la mort de cet enfant adultérin glissera de les bouches de quelques domestiques, de quelques gardes ou médecins. La rumeur que l’enfant de la duchesse était mort né quittera le palais pour atteindre quelques ruelles de la capitale. Mais bartholomé n’en fera pas d’annonce. À quoi bon? L’enfant n’était pas le sien, mais le fruit de l’amour de deux traîtres. Il était mieux ainsi, dans l’oubli.

Et elle vient fixer son regard dans le sien pour poursuivre, ensuite. Enfin, c’est des reproches qu’elle lui adresse, et il est comme soulagé de cette direction qu’elle a prise, parce qu’il est si facile de se murer dans la colère pour lui répondre. « Je n’ai pas gagné, ce n’est pas un jeu ! Rien de tout cela est un jeu, Jehanne ! » Qu’aurait-il pu avoir gagné à présent? La perte de sa femme? Oui, peut-être se retrouvait-il libéré d’elle, mais le voilà qui était à nouveau seul sur le trône, avec seule héritière cette enfant qu’il continuerait de faire croire sienne. Et s’il venait arriver quoi que ce soit à Bertille, alors il n’aurait plus de garanti. Son trône n’était plus aussi sécure. Il n’était même plus heureux, de la voir perdre ce titre qu’elle lui avait volé par un stratagème finement ficelé. « J’ai perdu treize années de vie, treize années de règne, avec une femme qui ne m’a jamais soutenu, en qui je n’ai jamais pu avoir confiance. Et maintenant nous sommes en guerre. » Il se lève, il lâche son regard, fait quelques pas à droite, quelques pas à gauche, besoin de marcher, pour calmer la violence de ses mots, calmer son esprit, qu’il sait trop facilement s’emporter ces temps-ci. « Je n’ai pas le choix. Je n’ai même plus de frère, à cause de toi. Je me dois d’être un duc fort, et j’ai trop longtemps laissé coulé cette attitude. Je t’ai trop longtemps laissé trop de liberté. » Est-ce des explications, des excuses, quelque chose du genre? Sa pensée continue, les sentiments qui se mêlents aux reproches, il la tutoie ici, pour l’atteindre plus encore, il la vouvoie là, pour l’éloigner davantage. Il mentionne Bertin, il reste vague, ce n’est pas intentionnel, mais il oublie aussi qu’elle ne sait pas, qu’elle ignore qu’il la fait bannir et qu’il est présentement lui-même captif, sur les mers, sur ce qui était son navire et qui porte encore son nom. Il n’a rien gagné, tant qu’elle sera ici, tant qu’elle continuera de le tourmenter par sa seule présence, tant qu’elle accaparera ses pensées et ses actions et tout ce qui se dira autour, il n’aura pas gagné.

Il cesse de marcher, se retourne vers elle, s’avance d’un pas, même, sans être proche il l'est tout de même un peu plus. « Je n’ai rien gagné, encore. Au procès, quand vous serez jugée, peut-être. Ça viendra. Je n’ai rien gagné pour l’heure, mais vous perdrez, assurément, je vous le promets. » Dans son regard il y a cette colère douce, mêlée à ce trouble et cette tristesse. Il y a une pointe de vengeance, oui, qui y brille somme toute. Il voudrait avoir gagné, déjà. S’il avait gagné, il ne serait pas ici, aujourd’hui, à venir la voir, encore. N'est-ce pas?

C’était plus simple, de lui refuser toute confiance. C’était plus simple ainsi, que de vivre dans la crainte qu’une fois parti un jour, sur les mers au loin, elle ferait organiser un coup comme son père. Il ne s’était pas arrêté à chercher plus loin que la perte des illusions de cette nuit fastidieuse, Bartholomé. Non. Elle était autant Lagrane que son paternel, et si ce dernier était capable de telle chose, sûrement la fille l’était aussi. C’était plus simple, de la croire de connivence, c’était plus simple, de refermer les portes d’une confiance qu’il aurait pu lui partager. Ainsi elle ne pouvait pas le trahir. Non?
Elle avait trouvé moyen, malgré tout. « Et j’ai bien fait. » Il ne voudra pas s’avouer que si il lui avait laissé la chance, peut-être que tout aurait été différent, peut-être que cette trahison n’aurait pas eu lieu. « Même le silence ne t’aura pas empêcher de me mentir ! » Si elle ne parlait pas et s’il ne lui laissait pas la chance de prendre ne serait une parcelle de son pouvoir ducal, il aurait dû être protégé, qu’il s’était laissé croire. Oh, à présent, qu’il serait difficile de faire confiance à nouveau.

Il s’est arrêté dans ses mouvements, et immobile la fixe alors qu’elle s’insurge, tenter de lui faire valoir les efforts qu’elle aura passé les treize dernières années à faire auprès du peuple d’Ansemer. Il les connaît, tous, ces derniers. Ces actions qu’elle prenait, jamais il ne l’a empêchée, parce qu’au travers de ces dernières c’était au peuple d’Ansemer qu’elle faisait bien, et Bartholomé aimait son duché, aimait ses gens. On le lui disait, que la duchesse avait quitté le palais pour aider, pour écouter, pour soutenir, ces familles moins bien nantis d’Ansemer. Il haussait les épaules, en guise de réponse, avant de toujours changer de sujet. Si ça pouvait l’occuper, si ça pouvait l’éloigner même. « C’était la moindre des choses. » Il ne veut pas pas croire qu’elle l’ait un tant soit peu respecté, qu’elle ait respecté son autorité. Il veut la détester. Il veut l’hair, plus encore, la tenir coupable de tout, l’éloigner de son esprit de son coeur, pour que la suite soit plus facile. « Ça n’aurait pas changé grand chose, alors que tu t’obstinais à rester muette. Ça aurait été peut-être plus simple, même. » Sûrement qu’il l’aurait répudié plus tôt, en fait, si ça avait été le cas. Possiblement que Geneviève aurait fait présence à son bras plus tôt encore, et qu’il l’aurait peut-être même épousée, elle ou une autre, pour remplacer cette duchesse fantôme. Mais justement, malgré son silence, Jehanne avait tout de même pris quelques des responsabilités de ce titre, de celles que le duc lui laissait prendre. Et malgré tout ce qu’il lui interdisait, malgré l’attitude avec laquelle il la traitait, c’était une duchesse convenable, et une bonne mère pour Bertille.

Est-ce qu’il le sait vraiment, ce qui a poussé la Lagrane à fauter? Sûrement. Impossible de ne pas se douter alors que pour lui-même l’attitude de la blonde l’a poussé à retourner dans le bras de ses Compagnes ; c’est son attitude à lui qu’il aura poussé la jeune femme à chercher le réconfort autre part. Dans le secret, parce qu’il était évident qu’il n’aurait laissé faire s’il savait. C’était une chose, pour lui, d’être au bras de toutes ces femmes en reléguant son épouse en arrière plan, s’en était une autre, à ses yeux, que cette dernière, malgré tous les traitements, fasse de même. Ce n’était pas chose pensable, pas quand c’était elle qui devait porter et mettre au monde ses héritiers ; il ne pouvait y avoir aucun doute sur la nature de ces dernier. C’était le futur d’Ansemer qui en dépendait.
Et malgré tout, il serait là à continuer de prétendre Bertille sa fille ; elle était tout de même d’Ansemer, de ce sang qui les désignait comme les élus de Messaïon. Et il l'aimait, plus que tout, mais ça c’était autre chose.

Il la toise un moment, résistant l’envie de la gifler, alors qu’une vague de sentiments tous plus contradictoires les uns que les autres frappent son coeur. Oh, si seulement elle avait fauté ainsi avec quelqu’un d’autre, n’importe qui, sauf Bertin ! Il ne répond pas, au final. Comme voulant éviter un sujet, celui de son frère. Lui aussi, il préfère l’oublier.

Elle ne le regarde pas, après ses mots suivants, qui sont sans doute autant de vérité qu’il peut en être. Parce qu’elle a raison. Ce n’était pas tant un procès pour connaître sa culpabilité ; ça il le savait déjà. Il était là pour salir la réputation de la Lagrane, pour salir celle de son Bertin par le fait même, un peu aussi ; pour lui nuire, à la blonde, par delà même les frontières. Et pour asseoir davantage son autorité, aussi. Inspirer la crainte, que même les plus hauts titres de noblesse ou les liens de sang ne pourraient protéger. « L’issu de ce procès n’est déjà décidé que puisque nous connaissons d’ores et déjà la vérité. Simplement, alors tous la sauront. » Et nul alors ne pourra prétendre que les motifs pour répudier Jehanne auraient pû n’être que simple inventions de sa part.

Rien n’a jamais été simple. En effet. Bercé dans les illusions et dans l’ignorance, il s’était fait croire que tout pourrait continuer ainsi. Mais leur vie n’avait jamais été simple, et ne le serait sans doute jamais.

Mais des illusions il n’y a plus à se faire, à présent. Brisé, leur univers. Brisés, tant les espoirs que les mensonges. Les possibles que le improbables. Si bartholomé avait d’abord préféré faire croire que la grossesse de la blonde était celle de leur enfant, c’était pour tenter de sauver les apparences. Par crainte du changement, par crainte de ce qui adviendrait, par après. C’était une solution qu’il avait crû plus simple, mais qui au final ne l’avait jamais été. Aurait-il été capable, de poursuivre ce manège, une fois l’enfant au monde? À présent confronté à la réalité, à cette vérité qu’il ne pouvait plus taire, plus alors que son frère avait été impliqué, il ne savait pas ce qui serait le plus ardu.

Le procès serait assurément simple, oui. Et Jehanne voyait juste, dans ce qu’il l’attendait. Il était inévitable qu’elle en ressorte coupable. Et la vérité qu’ils apprendraient serait certes peinte pour avantager le duc. La laisseraient-ils même parler, la blonde, si elle venait à vouloir se défendre en reportant le blâme de ses actions sur Bartholomé, sur son attitude envers elle, sur ces femmes qu’il lui imposait, sur sa place qu’il avait si souvent offert à autrui? Sûrement que la Lagrane n’était pas sotte au point de tenter, toutefois. « Je n’ai pas à justifier mes actions, Jehanne. Et ils n’ont pas tâche de faire le procès de mes actes. Je suis duc d’Ansemer, et ce titre de duchesse que tu avais n’auras toujours été que celui que j’ai voulu te laisser. Nous ne sommes pas en Lagrance ici. » Il ne dit pas, que la jalousie qui s’était éveillée en lui était vraie, malgré tout. Qu’il ne l’avait pas compris, d’abord. Comment pouvait-il être jaloux de cette femme qu’il avait laissé en second plan, dans son ombre et celles de toutes ces Compagnes? C’était les souvenirs qu’elle avait éveillé, en lui parlant à nouveau. C’était cette image de cette femme qu’il avait aimé, avant, qui était revenue. Et il était jaloux qu’un autre puisse aimer celle qu’il avait jadis aimer, celle qui pour lui ne serait plus jamais cette version.
Elle n’a pas besoin de le savoir. Il ne veut pas qu’elle ne sache, qu’il regrette ce passé qui le fait encore souffrir à présent.Il veut oublier, ces sentiments. Il lui en veut, de sans cesse les lui ramener.

Ses mots suivants lui font serrer les dents, et si la colère violente et soudaine du jour où il l’a répudiée n’est plus, sa version plus contenue est toujours en lui. « Tu m’as volé mon frère Jehanne ! » Dès les premiers mots échangés, assurément. Dès les premiers sentiments, il avait perdu Bertin. Sa voix s’est brisé un peu dans ces mots, parce qu’il a encore mal. Il a encore mal, le duc, de la trahison qu’il n’aurait jamais imaginé Bertin être capable de mener, et de mener en lui mentant ainsi, pendant de longues, très longues années. Il a mal parce qu’il avait confiance en Bertin, et c’était la personne qu’il aimait certainement le plus, hormis Bertille.

Elle semble se perdre un instant la blonde, et le duc attribue cela à la faiblesse. Il a tort, toutefois, car quand elle reprend la parole finalement, calmement, il s’arrête, fronce les sourcils. Les mots font échos aux siens, ceux qu’il a prononcés cette nuit de juin, cette nuit où l’alcool lui fit rejoindre la Lagrane. Elle le prend au dépourvu, et il n’a pas envie d’aller là, d’aller dans ce monde de questionnements et de sentiments qu’il veut oublier. Des images lui reviennent en tête, des images floues que l’alcool lui a fait oublier et qu’il n’a pas cherché à se souvenir au réveil. La peur, dans les yeux de Jehanne. « Ce n’est… » Il ne finit pas la phrase commencée, ses mots s’étirent et se perdent, meurent dans un silence. Il cligne des yeux, et la fraction d’un instant il voudrait oublier tout autour, il voudrait oublier le procès à venir, et s’arrêter pour réellement discuter avec elle, tenter de comprendre ce qui entre eux d’eux n’aura jamais fonctionné. Mais il ne veut pas se le permettre.

Il rejette les sentiments, il rejette les remises en questions. Il veut la détester, il ne veut pas se laisser, encore, une nouvelle fois, à l’aimer. Plus maintenant. C’est terminé.
Il retourne alors son regard, mais le sien est encore froid, presque rigide. C’est l’habitude de ce masque d'indifférence et de mépris, et non pas une réelle absence de sentiments. « Pourquoi avoir brisé ton voeu de silence, après tout ce temps? » La question est légitime, en soi, mais c’est aussi un reproche masqué. Et une façon de ne pas répondre, même.

Pourquoi lui avoir laissé le titre de duchesse? Pourquoi n’avoir pas fait annuler ce mariage de sitôt, après la première année à attendre un héritier qui ne venait pas encore, peut-être? L’excuse aurait été légitime, oui, et le questionnement avait rongé son esprit, par moment. Mais ils semblaient contentés, ses conseillers, sa mère, tous, que le duc d’Ansemer soit marié, peu importe qu’il n’ait pour sa femme grand égard. « Parce que… tu convenais. Qu’ils avaient raison, qu’il me faudrait une femme, éventuellement. Tu étais déjà là, alors c’était un soucis en moins, c’était… » Peut-être aussi parce qu’il voulait la garder la Lagrane, par jalousie mais aussi par vengeance. Pour qu’aucun autre homme ne puisse l’aimer, mais pour qu’elle ne puisse elle-même jamais aimer un autre, parce qu’elle semblait se déplaire dans cette vie qu’il lui imposait et qu’il profitait de son malheur pour le faire perdurer, telle une punition. « Alors ton père semblait croire autrement, en me sommant de t’épouser. Mais qu’importe ce que tu puisses penser de cette couronne, elle ne t’a jamais appartenu, de toute façon. » Elle n’a jamais été à Jehanne, malgré le nom d’Ansemer qu’elle avait endossé après leur mariage. Bartholomé avait bien fait de le lui rappeler, en lui accordant ici le droit de s’asseoir à ses côté lors d’un événement officiel, pour ensuite offrir son siège à une autre.

Il roule des yeux, soupire presque, entre ses dents serrés, quand la Lagrane affirme de pas lui avoir volé son frère. Quand elle poursuit, en lui offrant sensiblement le même discours que Bertin lui composa quelques jours plus tôt sur le navire où il finit par le bannir. Il ne veut pas croire que Bertin l’aime, parce que ça fait mal. Ça fait mal de croire savoir ce frère aimant capable de le trahir ainsi. « Quel frère est-il alors pour me trahir de la sorte s’il ose penser m’aimer et me respecter? Quel mensonge t’as-t-il fait croire? » Mais sa gorge se serre, quand sa discussion avec son frère lui revient en tête, quand les mots prononcés se répètent dans sa tête encore bien distincts. Bertin qui lui dit exactement la même chose, Bertin qui lui répète qu’il a fait tout cela pour Ansemer, pour lui, qu’il aurait préféré les voir heureux, qu’il se serait retiré, si jamais Bartholomé avait montré quelque intérêt. Sa gorge se serre, mais il ne veut pas croire ces mots, il ne veut pas croire ces histoires. Il en veut encore trop à Bertin, il lui en veut pour Bertille, surtout. « De mon côté ? Il n’a jamais été que de son propre côté, et du tiens ! S’il est revenu s’installer au palais c’était pour toi, ce n’a jamais été pour moi. Il a toujours refusé ce que je lui ai demandé. Je lui ai proposé d’être mon conseiller, il préférait voler. J’ai voulu qu’il prenne le poste de Capitaine de vol, il a préféré rester simple cadet. J’aurais même transformé Vivécume en marquisat, pour lui. Il préférait perdre son temps avec toi. » Soupir. « Ça n’a plus d’importance, maintenant. » Il ne reviendra pas sur la sentence qu’il lui a imposé, pas même si Bertin disait vrai, pas même si Bertin l’aimait réellement encore. Peut-être plus tard, peut-être dans plusieurs années, peut-être quand Bertille serait grande. Mais la confiance qu’il lui accordait jadis était à jamais brisée. Et la confiance qu’il accordait à tous peut-être aussi.

Il évite la question suivante de la Lagrane, la questionnant plutôt lui même. Elle sourit, avant de prendre parole, et il fronce doucement les sourcils. Savait-elle seulement à quel point elle avait réussi alors, à l’atteindre, en parlant à nouveau? Savait-elle les souvenirs et les sentiments qu’elle avait renaître chez lui, en faisant résonner sa voix à nouveau après tant de temps? Se doutait-elle que depuis cette journée, les baisers de Geneviève n’avaient plus la même saveur? Qu’il les comparait à ceux qu’il avait échangé avec la Lagrane, de très longues années auparavant ?
Elle aurait dû parler plus tôt, assurément, avant que le drame qui les déchire et les détruit à présent les empêche de se retrouver. C’était impossible, maintenant, et les souvenirs ne seraient toujours que cela. Mais peut-être que si elle avait parlé avant. « C’est stupide, oui. » Non. Ce ne l’était pas. En fait si, beaucoup.

Quand la blonde se lève, de peine et de misère, s’accrochant au montant, le duc s’approche d’elle, sans réfléchir, sans laisser sa tête et sa raison l’en empêcher. Son bras vient se poser sur sa taille, pour la soutenir, et ils sont à nouveau proches. Proches comme ils ne l’ont été que cette fâcheuse nuit de juin. Son regard remonte vers le sien, et il n’est pas capable, à cet instant, de la détester. Dans ses yeux, il y a le bleu de ses souvenirs, le bleu de la mer, et il y a aussi le bleu du regard de Bertille, et s’il se laisse y perdre, il y retrouvera des sentiments enfouis qu’il ne veut pas voir ressurgir. « Tu aurais dû parler plus tôt, tu sais. » Sa voix est douce, murmurée, presque. Comme s’il aurait souhaité qu’elle n’entende pas, mais elle aura définitivement entendu. « Avant qu’il ne soit trop tard. Peut-être que… alors… »

Il nie de la tête, quand elle le défend, quand elle défend Bertin, qu’elle lui assure qu’il a fait ce qu’il a fait pour Ansemer. Comme Bertin le lui a dit. Il nie de la tête parce qu’il ne veut pas écouter, il ne veut pas entendre, il ne veut pas comprendre et croire. Il veut continuer de garder l’image qu’il s'est forgé lui-même, il veut être fâché contre son frère, il veut le détester et croire que ce dernier a toujours fait cela pour lui nuire. Bertin est loin à présent, exilé, banni. Il ne lui reparlera pas, même si l’envie lui prend, par orgueil au moins. « Ce n’était pas la bonne route, non. » qu’il répond finalement, fermant le sujet, fermant ses réflexions, se fermant à cette vérité qu’il ne veut pas reconnaître. Peut-être que le temps, les mois et les années, lui feront réaliser. Peut-être que le temps, les mois et les années, calmeront la rage et la fureur qui brûle son sang et l’empêche de voir au delà la trahison, au delà la perte de confiance. La blessure sera toujours là, marque indélébile sur son corps et son esprit, cicatrice sur son âme, mais elle finira peut-être par guérir. Pas aujourd’hui.

Et s’il ne peut s’empêcher pour son frère de nourrir et d’entretenir cette haine et cette colère, c’est plus difficile, pour Jehanne, alors qu’elle est là, devant lui. C’est tout ce qu’il voudrait, la détester. Pouvoir la rejeter et lui crier des insultes avec autant de détermination et de froideur qu’il avait prononcé la sentence de Bertin. Il en est incapable, alors qu’il le voudrait tant, et il est là, à s’avancer et s’approcher et poser son bras sur sa taille pour la soutenir. Il n’a pas réfléchi, et il est trop tard à présent alors qu’ils sont proches. Proches comme cette nuit de juin de laquelle il n’a pas tant de souvenirs présents que de vagues sentiments ponctués d’émotions et de nostalgies. Il sait qu’il était saoul, il sait qu’il est allé la voir, il sait que Bertin est venu les séparer. Il ne sait plus ce qu’il lui a dit, sinon qu’il lui en a peut-être dit plus qu’il n’aurait aimé qu’elle sache. Il a tant essayé, de ne pas chercher à s’en souvenir. Continuer à vivre, reprendre les tâches ducales qui l’attendaient, enchaîner les rencontres, ignorer, oublier. Et ça avait fonctionné.

Mais là, alors qu’elle est ici, tout juste à côté, si proche, les émotions et les sentiments semblent vouloir refaire surface. Alors qu’elle relève les yeux et que leur regards se perdent l’un dans l’autre un instant - Il semble la découvrir, elle, maintenant, elle, le souvenir de ce qu’elle avait été, elle, celle qu’il est venu retrouver en juin. Sa voix était douce, contraste de la colère qui pouvait aussi l’animer, et la voix de la Lagrane qui lui répond est aussi douce, plus triste, plus brisée peut-être. Commence-t-il seulement à comprendre la douleur qu’il lui a infligée? La douleur qu’il est encore capable de lui infliger? En est-il seulement capable?

Et elle dit vrai. Elle aurait parlé plus tôt que certainement il ne l’aurait pas écouté. Il avait eu besoin du temps, il avait eu besoin des années, pour que la colère et la rage qui avait fait brûler son coeur devienne de l'indifférence, pour que son amour naisse, pour cette enfant qu’elle lui avait donnée. Il avait besoin de la perdre, pour que sa voix puisse faire résonner dans son esprit des souvenirs et des émotions enfouis. Le drame était inévitable, leur histoire vouée à éclater dans la douleur.
Est-ce qu’il peut réfuter ses paroles? Bien sur, c’est ce qu’il a toujours fait. Défendre sa position, donner raison à ses actions. Est-ce qu’il le veut, à cet instant. Ses lèvres s'entrouvrent, mais aucun mot ne vient. Est-ce qu’il comprend un peu, le duc d’Ansemer? Est-ce qu’il comprend jusqu’à quelle tranchée de douleur et de solitude et de rejet il a poussé sa femme? « Jehanne… je… » Que peut-il lui dire? Il ne peut lui mentir et lui dire qu’il regrette. Ce n’est pas le cas, et elle le sait. Il ne peut lui qu’il comprend, ce n’est pas le cas, pas totalement du moins, ce ne le sera jamais. Elle le sait sans doute, aussi.

Juin. « Non. » Murmure presque inaudible, alors que la blonde continue malgré tout. Qu’elle arrête, qu’elle se taise, avant qu’il ne soit trop tard, avant qu’il ne soit plus capable, d’ignorer son coeur qui se déchire. Mais elle perd plutôt l’équilibre, s’accroche à lui, et son bras contre elle vient la serrer plus, son autre main s’y rajoute, se pose sur son épaule, ses doigts se mêlent un peu à ses cheveux. Elle ne le regarde pas, mais lui ne peut plus la lâcher du regard. « Je t’ai détesté depuis cette nuit-là, oui. Quand tu as mis Bertille au monde, j’aurais préféré que l’accouchement t’emportes. Mais tu t’en es remise. Lors du Tournoi des Trois Opales, quand vous vous êtes faites attaquées, j‘aurais préféré que tu succombes. Mais vous avez été sauvées. » Sa main glisse, depuis son épaule, doucement, sur son cou, remonte, jusqu’à son menton, qu’il relève, pour qu’elle le regarde. « J’ai tant envie de te détester. Tant envie de t’hair. Je ne demande que ça. » Il essaye. Il essaye de garder le masque de colère et de mépris et de haine, et il y arrive - quand elle n’est pas là. Mais alors qu’ils sont seuls… Il se perd, un moment, dans ses yeux. Dans son regard si triste, brisé, mouillé de larmes. Dans les vagues de ces émotions qui à cet instant les transpercent.

Et il s’approche, plus encore, son visage du sien, ses lèvres contre les siennes, une main toujours sur sa taille, la soutenant, la retenant contre lui. L’autre main encore sous son menton, le pressant vers le haut. Un baiser. D’adieu, peut-être? Une déclaration, en soi.
Il s’écarte, un peu, retire ses lèvres des siennes, mais garde encore un instant ses doigts sous son menton, retrouve son regard. « Je te veux loin Jehanne. Loin de moi, loin de Bertille, loin de mon duché. Je n’arrive plus à te détester, quand tu es là, alors que c’est tout ce que je voudrais. » Il relâche sa main sous son menton, ses doigts glissant sur la peau de son cou avant de s’écarter, venir prendre appui sur le montant du lit qu’elle a relâché pour s’accrocher à lui. Son regard s’éloigne du sien, se perd dans le vide, un peu plus loin. « Peut-être que j’aime encore la Jehanne de l’Ancre-Fleurie que j’ai rencontrée un soir de mai et que j’ai emmenée découvrir une mer scintillante de mille lumières. Elle n’existe plus. Mais peut-être que je l'aimerai toujours. » Son regard retrouve le sien. « Je serai incapable de signer ton exécution, s’il en venait à cela. »
A-t-il seulement déjà été aussi vrai en sa présence? Vrai, et vulnérable.

Dans les yeux de la Lagrane il y a la mer qui danse et qui reflète le ciel ; sur ses lèvres il peut y goûter les larmes et le salin de l’océan. Le baiser est court, ponctué d’une délicatesse toute nouvelle, serti d’incertitude et de retenu. Il est autant d’excuses que de souvenirs que de sentiments voilés. Il n’est pas d’ouverture, parce que devant eux la route se brise, se sépare. Il n’y aura pas de suite, pour le couple ducal ansemarien qui n’est plus. Il n’y a qu’une fin, amère et douloureuse.
Dans ce baiser il y a un adieu. À la Jehanne qu’il a rencontrée et qui est devenu sa femme trop tôt, par des moyens sournois qui détruisirent les espoirs de bonheur qu’ils auraient pu vivre. À la Jehanne qu’il aime encore et à leur histoire qui ne deviendra jamais autre chose que ce drame. Un adieu à cet amour que la blonde a su malgré elle faire renaître en lui aux instants où il aurait préféré simplement la détester.

Il resserre ses bras autour d’elle quand elle lui dit l’avoir aimé, pour la garder proche de lui encore un moment, pour sentir son corps contre le sien, pose ses lèvres sur le dessus de sa tête, sur ses cheveux, ferme les yeux à son tour. Un sourire faible vient agrémenter son visage, qu’elle le verra pas. Ils auraient pu se faire de telles promesses avant, et s’il ignore tout autour, s’il oublie ce qu’hier et que demain est, il peut presque croire qu’ils y sont encore, dans ce passé qui était alors empli de possibilités. « J’aurais certainement fini par t’épouser, je crois. Mais tout aurait été différent. » Leur mariage aurait été nourri de sourires et d’amour, de lendemain et de promesse ; pas de rancoeur et de résignation. La frustration de la situation qui les avait éloignés et avait créé ce précipice impossible à refermer n’aurait pas été là, et certainement que les nuits où il l’aurait retrouvé auraient été emplies de caresses plutôt que de violence.

Il ne servait à rien, de revenir sur un passé maintenant scellé, mais peut-être en avaient-ils besoin, pour continuer d’avancer, pour oublier. Bartholomé, du moins, trouverait soulagement dans ces mots échangés. Les sentiments enfermés au moins auraient été libérés ; il ferait le deuil de ces derniers au fil des années, en voyant Bertille grandir pour ressembler à sa mère, en aimant, peut-être, lui-même à nouveau. Rien ne pouvait à présent réparer la douleur des treize dernières années, mais peut-être que sous le voile d’exemple que porterait la fin, sous les masques de colère et de vengeance, peut-être que la fin pourrait leur être un peu plus douce. Un peu plus douce et un peu plus cruelle aussi.

Il devrait le faire, s’il en venait à cela. Pour donner l’exemple, oui, comme elle le dit. Parce qu’il s’est engagé dans cette lignée, parce que quand le procès viendra, c’est une possibilité. Mais il peut aussi l’exiler, comme il a fait pour son frère. « Non. » réponse murmurée, mais le mot tremble sur sa voix. Il ne sait pas, ce qu’il fera, et il préfère ne pas y penser, il n’y arrivera pas, là tout de suite, avec Jehanne entre ses bras. Peut-être que ce sera autre chose, quand les jours auront passés, peut-être que ce sera autre chose, si au procès elle évite son regard.

« Un autre? » Triste sourire qui étire ses lèvres, alors qu’il renouvelle l’emprise de ses bras autour d’elle qu’il avait relâché un peu. Pour ne pas qu’elle puisse voir la larme qui doucement glisse sur sa joue peut-être? « Je sais. Pour Bertille. » qu’il dit la gorge nouée, et simplement le dire lui fait mal. Il l’aime, comme un père, et même si pour l’enfant c’est ce qu’il est, la vérité est douloureuse à porter. Elle est loin, à présent, préservée des larmes et des cris et de la douleur en Lagrance, entourée de la beauté des jardins et des rires de Rose et Aymeric, veillée de la duchesse Marjolaine. Qu’elle baigne encore un moment dans l’innocence, avant de devoir revenir confronter la réalité, de se voir obligé de grandir plus vite que nécessaire. Bartholomé l’aime, comme il n’a jamais aimé personne, mais il ne sait pas comment il réagira quand il posera à nouveau son regard dans le sien. « Bertin me l’a dit. » Ça ne s’est pas passé exactement comme ça, pas aussi simplement. Ses doigts le démangent encore de la force et la rage qui l’avait pris à cet instant, il crispe le poing, éloigner ces souvenirs, mais il a possiblement resserré un peu plus que nécessaire son emprise autour de la blonde. Il cligne des yeux, rejette la vague de colère qui veut l’envahir à nouveau, et descend son regard sur la Lagrane.

Il relâche doucement ses bras autour d’elle, s’éloigne un peu, pas trop, si jamais elle venait à perdre l’équilibre à nouveau. Sa question le laisse réfléchir un instant, mais y a-t-il vraiment une réponse qu’il peut lui donner? Y a-t-il des mots qui viendront apaiser la douleur des dernières années, y en a-t-il qu’elle acceptera? « Il n’y a pas de réponse à cela, Jehanne. Aucune qui te satisferait. » Aucune qui ne ferait moins mal.

Il ne répond pas alors qu’elle insiste, alors qu’elle semble abandonner ses espoirs à la vie. Qu’elle s’en remet pleinement à sa justice, à celle du juré qu’il lui aura attribué. Qu’elle s’en remet à leur décision, d’avance, sans supplier, sans implorer. Bartholomé sait que le juré d’avance ne cherchera pas à le nuire, que la décision tombera en sa faveur, que Jehanne sera déclarée coupable. Elle ne peut que l’être, après tout, au moins d’une part des accusations qu’il lui a affublé. Coupable d’avoir aimé son frère. D’avoir cherché à le tuer, d’avoir cherché à reprendre son trône et son pouvoir, qu’ils auront plus de liberté. Mais ça ne changera rien, au final, pour la femme qui aura fauté. Ils savent, tous deux, qu’elle ne pourra ressortir que coupable de cette mascarade de tribunal qu’il lui organise. Mais pousseront-ils jusqu’à proposer l’exécution comme sentence?
Bartholomé sait, que même si c’est ce qu’il advient, même si c’est la sentence que l’on impose à Jehanne, seule sa signature pourra l’autoriser. Et il ne veut pas y penser, pas à cet instant, parce qu’il sait qu’il en serait capable, s’il ferme les yeux, s’il oublie son odeur et la chaleur de son corps contre le sien, s’il ferme les yeux, et qu’il oublie le visage en larmes de Bertille. Il en serait capable. Mais il ne veut pas.

C’est la main de la Lagrane qui vient glisser sur sa peau cette fois, se poser sur sa joue. Il la laisse faire, et il mémorise dans son esprit la douceur de ce contact. Ce contact incongru, ce contact qu’il a oublié, qu’il ne sait plus s’il a même un jour connu. Elle lui dit que ça ne change rien, pour Bertille, qu’il ne soit pas son père, son véritable père, et il aimerait tellement la croire. Mais c’est faux. Ça ne change pas rien. Ça ne change pas l’amour qu’il lui porte, mais ça changera le regard qu’il portera sur elle. Inévitablement. « Je l’aime, oui. Plus que tout. Mais… » Mais il saura à présent que le regard qu’elle posera sur lui et qu’il entretiendra ne sera que mensonge. Il saura à présent que quand elle l'appellera papa ce n’est pas ce qu’il est vraiment, son père. Il aurait préféré ne pas savoir. Et il en veut à Bertin, d’avoir brisé cela en lui, d’avoir changé son regard sur cette enfant qu’il adore. Il lui en veut, d’avoir continué un mensonge et d’avoir mis fin à un autre. Sa gorge se noue, les mots suivants tremblent sur ses lèvres un peu, et auprès de Jehanne il cherche un réconfort. « Elle va me détester. Elle me haïra, quand elle reviendra, quand je devrai le lui dire. Je… je ne sais pas même comment je ferai. » C’est cruel, de demander conseil à la mère de la meilleure façon d’annoncer à la fille qu’elle ne pourra plus jamais la revoir. C’est cruel, mais Jehanne connaît mieux Bertille qu’il ne la connaît, malgré tout l’amour qu’il porte à la princesse. Elle saura peut-être apaiser ses craintes, ou le rassurer qu’avec le temps elle comprendra.

Non, Bartholmé ne rejeta pas sa fille. La seule chose qui lui reste, la seule personne à laquelle il s’attache et qu’il garde. Mais elle, voudra-t-elle encore de lui, voudra-t-elle encore de son père quand elle apprendra qu’il a exilé son oncle et envoyé sa mère à procès pour haute trahison? Elle est trop jeune pour comprendre, trop innocente encore ; juste une enfant, qui va devoir grandir si vite prochainement.

Il s’est écarté, de la blonde, mais sa main est restée un moment de plus. Il a résisté l’envie de poser sa main sur la sienne, qu’elle prolonge ce contact encore un moment plus long. Il sait ce moment terminé pourtant, il sait que la réponse qu’il lui donnera viendra peut-être clore ces longues années d’incompréhensions entre eux d’eux. Il sait qu’ils n’ont encore que quelques mots à échanger, quelques instants à partager, avant qu’il ne quitte cette chambre et qu’il redresse l’échine à nouveau, qu’il retrouve les tempêtes de l’océan. Il sait que l’instant qu’ils viennent de partager n’aurait pas dû arriver, jeu cruel pour des coeurs et des esprits tourmentés ; il évite son regard, parce qu’il n’a jamais autant voulu d’elle qu'à cet instant. Mais que c’est terminé à présent.
« J’étais en colère, désabusé, j’avais été manipulé. Je n’avais que ma rancoeur comme arme, et dans ton silence ça ne semblait pas même t’atteindre. C’était une insulte de plus, Jehanne. Je ne rêvait encore que de la mer et on m’enchaînait au pouvoir. À ce pouvoir que j’aurais pris, bien évidemment, mais pas ainsi. Tu étais la seule sur qui ma haine pouvait venir se poser, la seule qui pouvait la nourrir. Et… c’est devenu une habitude, presque. Un voile confortable à porter. Ton silence me ramenait inlassablement à cette nuit. Cette nuit où tu n’as rien dit. C’est ta voix, qui a éveillé en moi des souvenirs plus loin, des souvenirs où tu ne portais pas le masque de mensonges et de trahisons. Des souvenirs dans lesquels je t’aimais encore. » Il se tait subitement. Un moment, un tout petit moment, mais le ton de sa voix semble changer, légèrement. « Je n’aurais pas dû venir te voir. »

La petite pièce gardera pour toujours la mémoire de cet instant qu’ils auront partagés. Leur esprit et leurs souvenirs seront teintés de cette petite dose de douceur au travers toute la haine et l’animosité qu’ils auront partagés. L’histoire du duc d’Ansemer et de la Lagrane qu’il épousera et qui brisera leur famille traversera les années, et plus tard, quand il ne sera plus sur cette terre, quand sa fille aussi aura rendu depuis longtemps son dernier souffle, on racontera encore cette histoire quand on s’étalera sur les gouvernes passées du duché des océans. On ne racontera pas que malgré tout, le duc et la Lagrane avaient partagé quelque chose, qu’un moment leur coeur s’étaient rapprochés, pleurer ce passé qui aurait pu être si beau mais n’avait jamais existé.
Cette partie restera seule, prisonnière de leur silence, leur histoire, qu’à eux-deux.

Jehanne a beau lui dire que Bertille ne le détestera pas, Bartholomé ne peut s’empêcher de s’imaginer que si. Sûrement que le temps donnera raison à la Lagrane et que la petite fille oubliera sa colère pour venir se blottir dans ses bras, parce qu’effectivement il ne sera que tout ce qu’il lui reste. Mais il s’imagine déjà les larmes de tristesse et d’incompréhension noyer ses yeux bleus. Peut-il seulement lui mentir encore un peu, la préserver, ne serait-ce que quelques temps? Il veut y croire, il veut tenter, au moins jusqu’à après le procès. Il sait qu’il céderait, autrement, si la petite le suppliait.
Aussi il hoche simplement la tête, à la réponse de Jehanne. « Juste un peu encore, oui. Tu as raison. » Elle aura tout le temps en grandissant de le détester mais aussi peut-être de le comprendre. Et quand à son tour elle siégera sur le pouvoir d’Ansemer et devra faire face à de lourds choix, peut-être qu’alors elle lui pardonnera d’avoir agi ainsi.

Il se mord la lèvre. Il voudrait lui dire oui, il voudrait lui donner l’espoir de serrer sa fille une dernière fois encore en ses bras, mais il ne sert à rien de mentir. Et Jehanne semble aussi très bien le savoir. Son regard est désolé, étrangement sincère. « Elle est mieux là-bas, encore un peu. » Mais surtout ce serait trop dur, pour toi, pour elle, pour moi. Jalousement aussi peut-être, il veut la garder que pour lui. La serrer fort dans ses bras, lui promettre de la protéger, qu’elle le croit, et que ses petits bras se serrent de toute leur petite force autour de lui. Elle est tout ce qu’il lui reste, alors qu’il a déjà dit adieu à Bertin, alors qu’il quitte Jehanne à présent. Il ne veut plus partager cette enfant, la sienne.

Il la laisse se rasseoir, faiblir à nouveau. Il ne cherche pas à la retenir, il est encore proche, un seul pas et il aurait pu, pourtant. Ce n’est pas l’envie qui manque, non plus. Mais il sait au fond de lui que c’est terminé, que leur temps est venu et qu’il est le moment de se dire au revoir. Un faible sourire étire ses lèvres alors qu’elle lui dit être heureuse qu’il soit venu. C’est la première fois, qu’elle lui dit quelque chose du genre, il lui semble. Il n’oubliera pas, jamais totalement, le duc d’Ansemer. Il rejettera un peu plus loin dans son esprit, parce que son là ces moments qui ne peuvent être partagés, mais le soir venu, quand il sera seul, son coeur n’enfermera plus complètement ces petits morceaux de sentiments, et il pourra y revenir, s’il le souhaite. « Une belle fin, oui. » qu’il répète faiblement, écho des mots de la blonde. Leur fin à eux deux est ici, oui, à cet instant. C’est dans cette pièce que se termine l’histoire de Bartholomé et de Jehanne, l’histoire qui n’a jamais commencé. Plus tard, au procès, c’est celle du duc d’Ansemer et de l’ex-duchesse qui prendra alors fin.

Il la regarde un instant de plus. Son regard est doux encore, et s’il voudrait éterniser ce moment il sent aussi qu’il se doit de partir. Alors il se retourne, mais la main sur la poignée il s’arrête. « J’ai exilé Bertin. Il est en mer, le navire le déposera au premier port d’Outrevent. Après, je ne sais pas. » Elle pourra sentir dans sa voix la douleur malgré tout de savoir son frère loin de lui à présent, mais s’il lui dit cela, peut-être est-ce pour qu’elle tente de le retrouver, plus tard. Parce que s’il peut lui en vouloir, d’avoir entretenu cette relation, il ne peut pas lui en vouloir d’avoir aimé Bertin. Lui-même aime encore son frère, malgré ce qu’il en dit, malgré ce qu’il en pense. « Je dirai à Bertille que tu l’aimes. »

Un dernier regard, qu’il prolonge un petit moment, avant de s’arracher à cette scène, à ce moment. Il sort. Referme la porte derrière lui, appuyant son dos contre la porte un instant alors qu’il ferme les yeux. Il reste là. Une minute. Plusieurs. La gorge nouée, la boule au ventre, les larmes qui veulent remonter ses yeux. Le temps de se calmer de reprendre ses esprits, avant de quitter, et de retrouver le masque de colère et de mépris pour Jehanne qu’il avait abandonné le temps d’un dernier entretien et de quelques sentiments dévoilées.