Harmonies inattendues

Il n’est plus vraiment à sa place ici. Pourtant il s’y risque, ce soir. Il y a plusieurs mois qu’il préfère éviter d’affronter les regards, les jugements de la haute société. Il n’en avait ni le cœur ni l’envie. Ce soir, pourtant, il désire briser un peu la monotonie de son nouveau quotidien et c’est vêtu de ses plus beaux habits – simples, mais élégants – qu’il se dirige vers une auberge de la Ville-Haute pour profiter, il espère, d’un peu de calme et de bon alcool.

Quelle n’est pas sa surprise lorsque, installé, il constate que l’auberge en question a mandé une ménestrelle pour la soirée. Il l’observe du coin de l’œil déballer son instrument, en tirer les premières notes. Installé un peu en retrait des regards trop curieux, il se laisse aller à la détente en sirotant sans se presser son premier verre. Peut-être prendra-t-il même le temps de manger ici, ce soir, si la musique lui plait. Il y a longtemps qu’il n’a plus profité d’un plaisir aussi simple…

La tête encore pleine de songes, l’esprit embrumé de questions, la ménestrelle avait quitté la Symphonie pour retrouver ses aises dans la ville. Il y avait longtemps qu'elle n'avait pas joué pour autrui, que ses notes ne s'étaient pas envolées en quelques mélopées pour autre chose que parfaire l’Accord qui vibrait désormais en son sein. Alors un soir, juste un soir, elle s’était faufilée à l’une de ces auberges qui l’avaient si souvent accueillies, lors de ses passages à la ville aux milles tours, pour renouer avec la musique, pour se souvenir combien il était agréable de sentir un endroit pulser au même rythme qu’elle.

La harpe de voyage avait été soigneusement posée sur la petite scène, bien avant que la musicienne n’apparaisse. Lorsqu’elle s’était enfin installée sur la chaise large, Tancélie avait ressenti cette fébrilité, cette hâte de jouer et de connaître son public, entremêlée à la crainte ancestrale d’une rencontre manquée. Une excellente oeuvre pour les mauvais spectateurs. Ici, il n’y avait pas de salutation. Ici, la ménestrelle, la harpiste de talent, ne s’inclinait devant personne. Les auberges avaient ce charme accueillant qui plaisait grandement à l’Outreventoise, loin du spectacle un peu froid des concerts cibellans.

Elle n’avait pas regardé les clients, alors que ses doigts couraient déjà sur les cordes, chercheurs d’une poésie mélodieuse. Tancélie avait patienté que sa harpe parle pour elle, la présente d’un air ancien mais bien connu, du duché de l’Honneur. Ensuite, seulement, la rouquine avait dardé son regard clair sur l’assistance, un sourire de fierté et de reconnaissance emmêlées au visage.

Il n’y avait bien que là, sur scène, petite ou grande, qu’elle se sentait aussi vivante.

Le regard perdu sur ces cordes qui vibrent sous les doigts agiles de la ménestrelle, il se laisse porter, guider par cette douce mélodie qui parvient jusqu’à lui. Un voyage… Un voyage vers une vie d’autrefois dont les souvenirs ravivent des blessures encore trop fraîches. Et pourtant… pourtant il sourit… Les blessures non pas oubliées, non, mais pansées, apaisées par la poésie musicale qui vibre dans l’auberge. Perdu dans ses pensées, il finit par poser le regard sur sa coupe qu’il fait tourner entre ses doigts.

Ce n’est que lorsque les dernières notes se taisent pour laisser place au silence parsemé des applaudissements de la petite foule qu’il parvient à se sortir de sa rêverie. Il lève alors le regard vers elle, un sourire reconnaissant aux lèvres et le regard brillant à la fois d’émotions et d’espoir qu’elle se laisse aller à nouveau à jouer.

Et de nouveau les notes s’envolent, le bercent. Et lorsqu’elles s’étiolent une nouvelle fois, alors que la soirée a avancé, il ne peut s’empêcher de se lever pour approcher de la petite scène. Son attitude est humble, malgré la bonne facture de ses habits. Humble et respectueuse. Et il sourit chaleureusement, visiblement heureux de ce qu’elle lui a permit de vivre ce soir.

Peu à peu, la musique avait pris sa place dans l’auberge petite mais luxueuse de la Ville Haute. Les conversations diminuèrent sans s’arrêter tout à fait, mais devinrent tout au plus des chuchotements respectueux. On l’écoutait, au moins un peu, alors qu’elle les faisait rêver des paysages vierges et des eaux herbacées, de cet impossible ailleurs forgé par les vents fous, bouclier de l’honneur contre la laideur du monde. Outrevent. Elle l’avait chantée, Tancélie, sur ses dernières notes, que l’âme de chaque Faë perdu au combat se retrouvait dans les brumes d’Outrevent.

La musique avait toujours résonné en elle, vibrant d'une manière bien singulière, et l'Accord n'avait fait qu'exacerber cette impression. Il y avait bien longtemps, déjà, qu’elle n’avait pas joué ainsi, au coeur d’une auberge. Le souvenir lui revenait, celui du début de la guerre, de son sentiment d’impuissance, alors qu’elle ne pouvait qu’appuyer les siens de cette manière : en vantant les splendeurs d’Outrevent afin que personne n’oublie ce qu’ils y avaient à défendre

Les mains posées à plat sur les cordes, rappelant à elle un silence bienvenu, Tancélie remerciait Aïda de la préserver des rumeurs et de la laisser jouer son art au moins ici, dans la ville aux milles tours. Puis une silhouette s’immobilisa près d’elle et la ménestrelle y découvrit un regard plus espiègle encore que celui de Morgan. Un port altier et de minuscules pattes d’oie qui appelaient la joie vive là où la sagesse aurait dû se manifester. Alors elle se leva pour l’accueillir et pour lui offrir les politesses qu’exigeaient les clients les plus aisés.

- J’espère que la soirée vous plaît, et que les pièces choisies ne vous ont pas semblé trop mélancoliques.

Main posée sur sa harpe, la musicienne connaissait trop bien la réputation parfois austère de la musique outreventoise, hors frontière.

Son port altier n'est qu'un relent d'une vie antérieure, une trace d'un passé qui l'a rejeté, une manière d'être qui lui colle à la peau sans même qu'il s'en rende compte. Et pourtant, il n'a plus rien. Si bien qu'il sourit à Tancélie avec une certaine douceur avant de s'incliner devant elle pour la saluer.

- Ma dame.

Il se redresse alors, l'invite d'un geste de la main à reprendre place si elle le désire. Sa voix accompagne les mouvements de ses mains avec le même calme, la même discrétion. Ce qu'il a à dire n'a rien d'un secret, mais ses paroles sont pour Tancélie, par pour l'auberge en entier et tout dans son attitude le confirme.

- Rassurez-vous, je suis venu vers vous pour vous remercier. Vos mélodies évoquent des souvenirs d’enfance. Elles ont un charme tout à fait apaisant pour lequel je tenais à vous remercier.

Sincérité, simplicité. Charmant aussi, et pourtant pas déplacé. Rien qu’un petit quelque chose dans le ton, dans l’attitude amène qui laisse percevoir son respect pour Tancélie.

- Vous risquez de trouver ma proposition inconvenante, en quel cas j’accepterai un refus sans vous le reprocher aucunement… Pourrais-je vous inviter, lorsque vous désirerez prendre une pause, à vous joindre à moi pour un moment ? Peut-être pourriez-vous me parler d'Outrevent, et des dernières nouvelles que vous en avez ?

Une ouverture douce et simple. Sincère aussi. En parlant, il a indiqué sa table d'un geste de la main. L'invitation est osée, certes, mais certainement quelques mots échangés en public avec, peut-être, un verre d'alcool à la main, ne peuvent pas entacher la réputation d'une jolie dame ?

Elle avait pris un moment pour détailler la table offerte, celle qu'il occupait avant de l'inviter. Celle qu'il occuperait sans doute lorsqu'elle partirait se reposer. L'envie d'accepter la tiraillait, et si ce n'était du visage dubitatif de Teagan, à son esprit, sans nul doute que Tancélie aurait accepté sans trop d'hésitation. Juste un peu, pour qu'il comprenne qu'elle n'était pas ce genre de femmes, à boire avec le premier homme venu. Pour qu'elle impose tout le respect des traditions Outreventois, sans le dissuader de venir vers elle.

- Votre enfance aurait donc connu le duché de l'honneur…

Un sourire sans méchanceté, un peu surpris peut-être, lui fut destiné alors que la musicienne lui emboîta le pas. C'est qu'il n'avait rien d'un homme d'Outevent. Ni le sérieux si solennel, ni les atours, ni même l'accent. Se pouvait-il qu'il se joue d'elle pour lui soustraire quelques fleurons? L'idée demeurait à son esprit tandis qu'il l'accompagnait à prendre place avec une délicatesse propre aux biens-nés. Les spectateurs curieux et désireux de la complimenter ne lui étaient pas inconnus, loin de là, mais il fallait bien avouer qu’un homme soulignant avec nostalgie une enfance qui ne lui ressemblait aucunement avait de quoi éveiller sa curiosité. Et potiner sur les derniers événements ayant eu lieu en Outrevent était, après tout, un passe-temps qui lui plaisait bien.

- Un doigt de whisky. De Rivepierre.

Elle leva son index fin pour souligner l’importance du doigt, vraiment très peu, sans la moindre hésitation quant à la présence du réputé whisky de Rivepierre dans une auberge aussi cossue. La noblesse de cet alcool n’était plus à faire, et les regards désobligeants qu’on aurait pu lui lancer, à affectionner l’eau-de-vie, n’existaient plus vraiment, à Lorgol. Encore moins à bord de la Symphonie, où elle séjournait désormais.

- Vous n’avez ni l’apparence ni les manières des gens de mon duché. Pourrais-je savoir pourquoi les affaires d’Outrevent puissent vous intéresser à ce point?

Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle accepte l’invitation. Une part de lui c’était déjà préparée à rejoindre sa table en silence, un calme sourire aux lèvres, un brin déçu mais loin d’être fâché. Et pourtant. Elle a hésité, oui, mais elle a accepté et le voilà qui tire un chaise pour l’aider à prendre place en bon gentleman qu’il est. Ce n’est que lorsqu’elle est installée qu’il contourne la table pour venir prendre place à son tour.

-  Je n’y ai que peu séjourné, mais j’ai été bercé par son influence dès ma tendre enfance. Ma mère était outreventoise. Vos mélodies me rappellent les ménestrels qu’elle invitait parfois chez nous.

Il a un sourire, un simple sourire sans surprise à la commande de la dame. Pour lui, ce sera un peu de rhum ansemarien à déguster en appréciant la bonne compagnie. Sans presse, donc.

- Fut un temps où, lorsque j’étais posté en Ansemer, je pouvais m’intéresser aux affaires de l’Empire que j’ai juré protéger. À présent que je suis posté à la caserne de Flammes, je n’ai plus que rarement l’occasion d’obtenir des nouvelles fraîches de Faërie. Les cadets prennent tout mon temps.

Il ne s’en plaint pas. Il a même un petit sourire pour accompagner son ton léger et pourtant sincère. C’est vrai qu’il ne s’est pas vraiment mêlé au monde ces derniers mois. Les nouvelles et ragots qui le rejoignent jusqu’à la caserne ne concernent pas toujours ce qu’il voudrait apprendre… Rien ne se compare avec la vie au palais de Port-Liberté, à ce niveau...

L’homme était bien né. L’homme était Chevaucheur. De petits détails qu’il laissait là, entre eux, alors qu’il se dévoilait à elle. Les chants traditionnels d’Outrevent, la musicienne les connaissait par coeur, à l’instar de tous ménestrels ayant grandi sur les terres de l’Honneur. L’idée que ce fut l’un des anciens harpistes l’ayant aidée à jouer, lorsqu’elle était petite, lui tirait un sourire un peu nostalgique. Son propre père avait posé de solides bases musicales, chez la rouquine, et d’autres musiciens l’avaient aidée à peaufiner son don à travers les ans. Jusqu’à ce que l’Accord soit éveillé chez-elle.

- Ansemer… Les cadets vous ont laissé suffisamment de répit pour que vous preniez connaissance du triste mariage de Bartholomé d’Ansemer, n’est-ce pas?

Car ce mariage désastreux, Tancélie s’en souvenait parfaitement. Le bourdonnement à ses oreilles, alors qu’on l’avait jetée à l’eau, lui revenait encore, au coeur de cette auberge cossue. Ses bras diaphanes qui battaient les eaux. Ses jupons fins soudainement lourds qui s’entremêlaient à ses cheveux écarlates. Sa harpe perdue. Les cris. La peur. La mort. La gorgée de whisky lui brûla les lèvres et la gorge, et la ramena par le fait même ici, à Lorgol, en compagnie de l’étranger. Elle déposa son verre entre eux et lia ses doigts fins sur la table, avant de reprendre.

- Je séjourne à Lorgol depuis novembre, déjà. Mes nouvelles ne sont pas les plus fraîches… Peut-être saviez-vous déjà que la duchesse de Lagrance se montre favorable au retour de la magie de l’Accord? Tout comme le duc d’Outrevent et sa jeune épouse, avec plus de prudence, peut-être.

Le mariage prochain de la douce Gabrielle de la Volte et du prince impérial. Les noces de Liam d’Outrevent et de Chimène, revenue d’entre les morts. Une poignée d’enfants de Faërie décédés à l’Académie. Les nouvelles ne manquaient pas, mais il lui semblait que Faërie se meurtrissait un peu plus chaque jour.

La nostalgie les guette tous les deux en cette douce soirée, tiraillant leur attention de tendres souvenirs d’enfance pour voiler leur regard, un instant seulement peut-être, des astres de la mémoire. C’est la mention d’Ansemer qui semble guider les pensées de Tancélie vers les événements de la fin septembre. Le mariage de Bartholomé… Le sourire de Bertin s’efface un peu et c’est avec sérieux qu’il hoche brièvement la tête.

- Je puis dire que j’en ai effectivement eu écho peu après mon arrivée à la caserne. Ce n’est pas le genre d’événement qui passe sous silence, même jusqu’à Lorgol. Les brides qui me sont parvenues m’ont grandement inquiété. Plusieurs de mes proches se trouvaient sur le navire principal. Il m’attriste que le tout se soit déroulé ainsi.

Il songe de nouveau à l’angoisse ressentie en songeant qu’il était peut-être arrivé quelque chose à Bertille. Ou à Bartholomé… À la tristesse d’apprendre qu’Édouard de Mascaret étaient de ceux qui avaient rejoint Messaïon, à l’impossibilité qu’il avait de réconforter celle qui aurait pu devenir sa femme…

Il sent la caresse chaleureuse de l’alcool contre sa langue sans même avoir songé à soulever son verre pour y tremper les lèvres. Un doux sourire étire ses lèvres à ce goût si familier qu’il redécouvre avec plaisir alors que Tancélie reprend la parole pour partager des nouvelles  plus positives.

- J’avoue que je l’ignorais, mais cela ne me surprend guère, à tout le moins venant de la duchesse de Lagrance. Il serait mentir de dire que je me serais attendu à la même chose du duc d’Outrevent, même si dans l’ensemble cela me semble être de bon augure.

Chacun devrait pouvoir être sans craindre son voisin et la haine que des siècles de persécutions ont fait naître dans le coeur des hommes. Tous n’ont pas cette chance, réalise-t-il, et cela lui a toujours semblé injuste. Opinion muette d’un homme que les causes politiques n’intéressent pas, mais en qui Tancélie ne trouvera aucun ennemi.

Elle inspecta un bref instant le liquide ambré tournoyer dans son verre, alors que  la tragédie du mariage de Bartholomé prenait place à table, avec eux. Le regard fou de douleur de Meldred, à la mort de l’intrigante, lui glaçait encore le sang. Tout comme le tourbillon de chaos et d’eau glacée qui l’avait engloutie jusqu’à ce qu’elle pense s’éteindre. Et tous ces gens armés qui obéissaient aveuglément aux Accordés mal intentionnés n’avaient rien de rassurant. Le monde allait avoir besoin de beaucoup de force pour accepter ces magies qui s’évaillaient après un aussi long sommeil.

- J’espère que vos proches n’ont pas trop souffert des événements. Il y a un seul événement, peut-être, qui a été totalement heureux. Si petit, pourtant, devant la grandeur du drame, qu’il semble que bien peu en ait parlé. J’étais dans les eaux glacées, avec la princesse Bertille, lorsqu’un dragon des mers l’a sauvée.

Des créatures rares et sublimes, que ces dragons des mers. Dans le chaos du moment, la musicienne n’avait rien vu, ou si peu, simplement reconnaissante d’avoir été sauvée de la mort. Tancélie ne regrettait pas sa hardiesse d’avoir tenté de prévenir Marjolaine, mais il fallait bien avouer qu’elle avait largement sous-estimée la mariée et ses proches. Le plan avait semblé si simple..! Ne pas se séparer. Et pourtant, pourtant…

- Vous êtes donc séparés de vos proches, vous aussi? Lorgol est étrange et belle, pour les gens déracinés comme nous. Son coeur semble battre jour et nuit, sans relâche, la vie est partout, et pourtant, j’ai souvent cette impression d’une myriade de solitudes.

La rouquine esquissa un nouveau sourire qui, loin d’être triste, semblait plutôt serein avec cette idée. Teagan détestait Lorgol : trop grande, trop peuplée, trop bruyante, trop… différente. Mais Tancélie, elle, n’arrivait pas à se soustraire à ce charme étrange qu’exerçait la cité sur elle. À chaque représentation, à chaque auberge visitée, à chaque commerce, il y avait la possibilité de faire se croiser deux de ces solitudes. Et c’était beau, aux yeux de la musicienne, surtout ce soir, alors que Meldred semblait lui échapper de plus en plus.

Son sérieux se transforme lentement en tristesse même s’il s’efforce de continuer à sourire pour camoufler un peu le trouble qui l’habite à songer qu’il ignore, vraiment, comment ses proches s’en sont sortis, si ce n’est du fait qu’ils sont vivants.

- Aussi bien qu’il l’est possible dans de telles circonstances, je crois, du moins si j’en crois la correspondance que j’entretiens avec eux.

Une correspondance est toujours limitée. On ne peut savoir que ce qui nous est écrit, sans savoir le ton avec lequel la missive a été rédigée… La suite, pourtant, le surprend et égaye son regard. Il s’imagine Bertille émerveillée sur le dos de ce dragon des mers. Qu’elle a dû être heureuse !

- Quelle expérience ! Je vous comprends de la souligner et de la célébrer ! J’ose espérer que cela aura contribué à panser les blessures de la jeune princesse. Si ma mémoire ne me fait défaut, elle a toujours apprécié les dragons…

Aucun doute ne l’habite à ce sujet, bien sûr. Il sait très bien que Bertille adore les dragons. Le dire aussi ouvertement serait risquer fort, pourtant alors que leur entretien débute à peine. Viendra un temps, ce soir peut-être même, ou il le lui annoncera. Au bon moment… À un meilleur moment, à tout le moins.

- L’on pourrait dire cela, en effet. L’effet de la distance, sans doute, affirme-t-il en songeant à ses proches Chevaucheurs, ces amis de longue date dont il n’a plus autant de nouvelles qu’avant.

Cette vision délicate, poétique de la ville de Lorgol le prend par surprise, et c’est d’une voix doucement pensive qu’il répond:

- Je n’avais jamais songé à Lorgol de cette façon, mais je puis tout à fait voir ce qui vous inspire à la décrire ainsi. La solitude s’empare de tout un chacun à sa façon dès la rue retrouvée. Un passant n’est personne… J’ai toujours apprécié ce sentiment. L’illusion d’une liberté relative, j’imagine. Cela a quelque chose d'enivrant…

Il se dévoile un peu, un petit peu seulement, en toute sincérité. Il aime Lorgol et ne s’en cache pas.