Vivrons nous, ma Jehanne, pour voir le fruit naître de la fleur ?

Les derniers jours n’ont été qu’un flou consécutif d’heures indéfinies. Interminable enchaînement de minutes où tu as l’impression que ton monde s’écroule. Tu l’entends, le soir, lorsque tu t’étends après ta longue journée, comme un mur de pierres dont le mortier s’effrite. Dans tes rêves, elles tombent, d’ailleurs, les pierres. Tes rêves. Ceux qui ont recommencé, et qui ont fait en sorte que tu abandonnes ton sommeil aux potions parce que tu n’en peux plus d’y réfléchir toute la nuit, la peur au ventre que la Chasse te trouve avant que tu ne trouves une solution à cette situation dans laquelle tu as réussi à t’empêtrer.

Certains diraient que c’est un problème, mais tu ne peux t’y résoudre. Tu as espoir, du moins tu tentes, que ton frère ne voit rien, comme la première fois. Mais une part de toi sait très bien que tu n’auras pas cette chance, cette fois. Bartholomé était hors de lui à votre dernière rencontre. Et toi tu étais trop sous le choc pour arriver à bien jouer le rôle que tu t’es donné il y a douze ans lorsque tu as enfin osé, que vous avez scellé vos sentiments et votre silence de ce tendre baiser. Douze années qui sont passées plus vite, te semble-t-il, que les douze jours qui ont séparé ton départ du palais de cette missive que tu as laissée intacte sur ta table, dans ta chambre, te promettant de la lire plus tard. Elle t’est adressée de la main de ton frère, l’homme même que tu peines à apprécier depuis qu’il t’a appris la nouvelle avec une telle colère que tu ne t’en es pas remis.

Tu n’étais pas sans savoir que vous courriez un risque chaque fois que vous vous retrouviez. Tu te rappelles vos retrouvailles en janvier, la douceur des nuits que vous avez partagées, ses baisers sur tes lèvres, le goût de sa peau, et toute la tendresse que vous avez partagée. Tu te rappelles ses sourires, son regard brillant de bonheur tel que jamais cet homme n’avait réussi à les faire briller. Tu te rappelles que c’est toi, qu’elle aime. C’est toi, le père de votre enfant. Mais c’est lui qu’elle a épousé, de force. C’est lui qui la déteste. C’est lui qui fera tout pour la punir d’un geste qu’il aurait pu prévenir, si seulement il avait été plus tendre et plus aimant avec sa femme. Jamais tu n’aurais osé te laisser séduire par elle si Bartholomé avait agit en époux. Tu ne cesses de te le répéter, comme pour t’assurer que c’était toujours vrai. Le temps a filé, depuis, et tu ignores parfois si tu confonds tes émotions d’alors à ce que tu ressens aujourd’hui, à ce que tu es prêt à faire pour protéger ta merveilleuse fleur.

Deux jours. Cette lettre t’attend deux jours sur le coin de ta table, ignorée, évitée. Puis tu tends la main un soir, tu l’effleures du bout des doigts alors que ceux de l’autre main serrent un verre de rhum. Tu sens que l’alcool t’aidera à affronter les mots hargneux que ton frère t’aura certainement écrit. Tu trembles déjà de douleur, de colère alors que tu brises le sceau que tu connais trop bien et que tu déplies enfin le parchemin. L’écriture est hâtée, et les premiers mots t’inquiètent. Le cœur au bord des lèvres, tu lis la suite avant de soupirer si fort qu’on t’aura certainement entendu du couloir. Un soupire, et un sourire teinté des larmes qui te montent aux yeux bien malgré toi. Tu fais un effort pour te ressaisir, pour relire les mots. Bartholomé devait être furieux pour t’écrire ainsi, tu le sens dans les mots choisis, dans la façon de les confier au papier qu’il t’a fait parvenir. Ton frère demande ton aide, mais dans l’immédiat tu n’arrives même pas à y songer. Tu ne vois que l’invitation à aller voir Jehanne, et tu te promets d’y aller demain… demain c’est ton jour de repos, l’heureux hasard. Tu bois ta potion ce soir-là et tu t’abandonnes dans les bras de Niobé le cœur un peu plus léger qu’à l’habitude.

Attendre qu’il soit une heure raisonnable pour lui rendre visite est une véritable torture. Tu dois embêter tes collègues à faire les cent pas dans la salle commune, si bien que tu finis par choisir de te promener en ville, de prendre des détours pour tenter de calmer ton cœur qui s’emballe déjà à l’idée de la revoir. Malgré la douleur. Malgré la colère. Parce que ces sentiments là non plus ne t’ont pas quitté. Tu ne comprends pas elle ne t’en a pas parlé, à toi, son amant, son âme sœur ! Tu lui en veux un peu. Parfois beaucoup, selon ton humeur.

Les pavés de la ville défilent, et tu t’approches peu à peu du palais. Les rues te manqueront bientôt pour imposer encore un peu d’attente, et c’est en inspirant lentement que tu approches de l’entrée du palais. Tu as revêtu ton masque de « l’autre » pour l’occasion, tu as chassé tes troubles comme le bon diplomate que tu devrais être. Tu es prince, après tout. Tu entres comme si rien n’était, et tu parcours les couloirs qui n’ont depuis longtemps plus de secrets pour toi. Tu hésites un moment avant de t’avancer dans le dernier couloir, celui qui mène à sa porte, et où tu peux entendre deux hommes discuter à voix basse. Ton cœur se serre en pensant à Jehanne ainsi enfermée, fleur sauvage privée du soleil et de l’air frais pourtant si nécessaires à sa survie…

Puis tu t’avances, enfin, l’expression de ton visage composée avec soin. Tu n’adresses qu’un bref regard aux gardes à qui tu annonces :

- Sa Grâce Bartholomé d’Ansemer désire que je m’entretienne avec son épouse. Annoncez-lui mon arrivée.

Il y eut un moment d’hésitation avant que l’un deux obtempère enfin en se glissant dans la chambre.

- Votre Grâce, le prince Bertin désire...

Fâché qu’on t’ait presque refermé la porte au nez, tu la pousses de la main et entre avant qu’il n’ait terminé de t’introduire. Tu n’en peux plus d’attendre. Tu t’inclines devant elle comme le demanderais vos positions respectives à la cour d’Ansemer, attendant que le garde quitte enfin la pièce pour que tu puisses t’approcher d’elle, enfin, poser les yeux sur elle, et t’imprégner de ce qu’elle devient. Tu espères seulement qu’elle tient bon, car tu sais que la colère de Bartholomé est dirigée vers elle et que c’est elle qui souffrira le plus. Elle est forte, tu le sais très bien, plus forte que ne le croirait ton frère, mais tu t’inquiètes pour elle. Et pour votre enfant. Tu les aimes si fort…

Heureusement qu’il quitte, ce garde, car tu lui aurais ordonné de sortir. Même chose pour cette dame Océane, bien gentille, mais tout simplement de trop. Tu peines à rester calme en entendant leurs pas s’éloigner, la porte se refermer. Un coup d’œil derrière toi te permet de confirmer qu’ils ont quitté et tu te tournes enfin vers Jehanne, ta merveilleuse, pour la regarder. Ton cœur se serre immédiatement alors que tu la détailles et, l’espace d’un instant, toute ta colère et ta douleur s’envolent en voyant son état. Elle te reviendra sans doute, ta petite rancœur, elle n’est pas partie bien loin, mais ton Amour l’emporte et te fait avancer vers elle d’un pas plus calme que tu ne l’es vraiment. Il faut te contrôler, vous contrôler, car qui sait ce qui est observé, qui sait ce qui est écouté… Tu te méfies encore plus que d’ordinaire… Mais tu t’approches, tu viens lui prendre la main avec douceur, tendresse, et y poser un baiser. Tu fermes les yeux en sentant la chaleur de sa peau sur tes lèvres.

Tu libères sa main à contrecœur pour tirer une chaise près de son grand fauteuil. Tu t’y assois aussitôt, et tu tends la main pour reprendre la sienne, la regarder de nouveau. Son état t’attriste et tu n’arrives même pas à le cacher. Que parviendrais-tu à lui cacher, à ta Jehanne, de toute façon ? C’est sans doute celle qui te connait le mieux, dans tes moments humains, tes moments de faiblesses, tes moments d’Amour. De nouveau, tu portes sa main à tes lèvres pour y poser un second baiser avant de t’adresser à elle d’une voix si basse qu’elle pourrait peiner à t’entendre. Tu ne te fais pas confiance pour contrôler ni ta voix ni tes mots, mieux vaut un échange presque silencieux dont les curieux de l’autre côté des cloisons ne pourront pas distinguer les paroles spécifiques.

- Si tu savais comme tu m’as manqué…

Tu as tellement de phrases qui se bousculent dans ta tête que tu peines à t’exprimer. Tu comptais faire attention, mais la phrase t’a échappé, murmurée du bout des lèvres à l’intention seule de Jehanne. Elle t’a manqué, c’est vrai, mais il y a tellement plus à dire, tellement… Tu cherches son regard, tu y plonges le tiens, vous avez depuis longtemps perdu ce besoin qu’ont certains des mots pour se faire comprendre. Puis, soudain, les paroles se déchaînent pétrie par cette rancœur momentanément oubliée et qui refait surface alors que tu voudrais la faire taire, mais tu en es incapable, tout t’échappe, tout ce que tu gardes enfermé depuis deux semaines, depuis que tu as appris…

- J’aurais aimé l’apprendre de toi, Jehanne… Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Tu aurais dû m’en parler…

Tu es blessé, c’est vrai. Elle le verra sans doute. Ce silence dans lequel elle t’a muré, ce secret qu’elle a gardé, n’était-ce pas le tiens également à garder ? N’as-tu donc pas ton mot à dire ?

- Comment veux-tu que je t’aide si tu ne m’en donnes aucune chance ?

Tu la fixes toujours, ému, tendu, meurtri. Ton cœur comme le sien, tu t’en doutes bien. Il n’y a qu’à la regarder pour savoir qu’elle ne se porte guère mieux que toi. Pire même sans doute. C’est elle qui écope de vos escapades, de sa conséquence. Ce n’était pas ton intention, de tout lui balancer dès le départ, et tu le regretteras sans doute en regardant se mouvoir ses traits, en y lisant sa réponse silencieuse.

- Comment vas-tu ? Comment tiens-tu ?

Les questions viennent tard, mais ton inquiétude est présent depuis des jours. Tu n’as certainement pas besoin de le lui dire pour qu’elle le sache.

- Je serais venu plus tôt, mais Bartholomé me l’a interdit…

Et contrer son interdit dans la situation serait beaucoup trop risqué. Mieux vaut être prudent…

Tu n’as pas remarqué à ton entrée, tu n’as pas porté attention à l’absence de sa voix silencieuse. C’est devenu une telle seconde nature qu’il ne t’est même pas venu à l’esprit que ton frère ait pu tout lui enlever. Le regard autour d’elle fait naître quelques soupçons, mais tu serre sa main avec un peu plus de force comme pour l’inviter à rester là, près de toi, à tout de dire, vraiment dire, à voix basse… rompre le silence vaut mieux que de laisser de quelconques traces écrites de cet échange. Ce serait bien trop risqué… et un parchemin à la flamme attirerait l’attention. Non, même si cela portait ses risques, parler restait la meilleure chose que Jehanne puisse faire pour vous. Sa voix hachée par ses émotions fait accélérer le rythme des battements de ton cœur, comme chaque fois que tu l’entends, ce cadeau qu’elle te fait… et pourtant les mots sont presque durs malgré les larmes. Douloureux…

- Mais j’aurais su, Jehanne… Il y a des potions pour le sommeil… mais pas pour les cœurs meurtris… J’aurais toléré de l’apprendre de ta dame, de n’importe qui… mais pas de lui…

Ta colère s’est envolée dès que tu as vu les larmes perles dans ses yeux. Tu n’as jamais su la voir pleurer. Chaque fois ton cœur se serre à l’idée qu’elle souffre. Chaque fois, ses larmes nourrissent ton ressentiment. Pour Bartholomé, pour Geneviève, pour tous ces gens qui n’ont même pas pour elle un rien du respect qu’elle mérite. Tu sais qu’elle ne pleure pas toujours devant toi. Tu te doutes qu’il lui est arrivé, ces douze dernières années, de craquer alors qu’elle n’avait pas l’étreinte protectrice de tes bras. Non, tu ne doutes pas, tu sais. Tu sais trop bien que tu n’as que trop peu été là pour elle. Et tu t’en veux, soudain. Ton cœur se serre, ta gorge aussi, toutes ces émotions tues qui cherchent à s’enfuir d’un coup, que tu retiens, à peine, et qui trouvent le chemin jusqu’à tes yeux qui s’embuent à leur tour.

- Je ne veux pas te perdre non plus…

Tu soupires, posant le front sur vos mains relevées, tente de te contrôler, de chasses ses larmes. Il est évident que Bartholomé te questionnera si on lui rapporte que tu as pleuré en voyant Jehanne… Ce n’est pas un risque que vous pouvez vous permettre de courir. Mais c’est plus fort que toi. À l’écouter, à la voir faire ainsi pleuvoir ses larmes sur la mer de tissu qui s’étale sur ses cuisses, tu sens tes propres larmes ruisseler. Le silence s’installe, l’orage s’est éloigné, ne laissant que les larmes et la douleur ressentie. Tu pose un nouveau baiser sur ses mains, relevant enfin la tête vers elle. Ton regard est troublé, et tu n’aimes pas ce que tu t’apprêtes à dire, mais il le faut, pourtant, sinon que diras-tu à Bartholomé ?

- Tu n’aimeras pas ça… mais je crois qu’il compte devenir l’époux qu’il aurait du être… ou plutôt te faire l’épouse que tu aurais du être.

Tu te tais, ta colère pour Bartholomé s’enflammant un peu en toi, faisant apparaître un éclat dans tes yeux. C’était ton idée, tu le sais trop bien. La première idée qui t’est venue par la tête. La seule que tu parvenais à formuler en compagnie de ton frère, ce jour-là. Et elle fait mal, l’idée.

- Ce serait à son avantage politique de se faire bien voir en se rapprochant publiquement de toi… Il n’y avait pas songé, mais c’est la meilleure suggestion que j’ai pu trouver pour te protéger… Pardonnes-moi… Je crois que tu risques moins en participant à la mascarade qui protèges son pouvoir et sa réputation qu’en luttant contre lui…

Tu tentes de calmer ses tremblements, de la rassurer. Tu voudrais la serrer contre toi, l’étreindre pour chasser, même pour un petit temps, ses angoisses. C’est ton instinct, même celui d’Arthes qui ne cesse de te répéter depuis deux semaines que tu dois protéger ta femme. Et encore là, maintenant, tu partages ses pensées, et la colère, la peine t’étouffent. Tu tentes de t’arrêter, mais tu en es incapable. Tu te penches un peu plus vers elle et vient l’attirer contre toi, dans une courte étreinte. Tu prétextes vouloir lui parler à l’oreille, en apparences, mais vous savez tous les deux que ça n’était pas là ta motivation principale.

- Je suis désolé… je n’ai eu que quelques minutes pour songer à ce qu’il devrait faire. Il était hors de lui, j’avais peur de le mettre encore plus en colère contre toi…

Elle n’aurait peut-être pas du te mentir, mais le mal est fait. Une nouvelle qui aurait pu autrement te réjouir – ne serait-ce qu’un bref moment avant que l’inquiétude te happe avec violence – te fait mal. Très mal. Parce que ce petit moment de bonheur partagé t’a été refusé. Tu as appris la nouvelle de la pire façon qui aurait pu… Par la colère, la haine de ton frère. Cette douleur, comme un poignard en pleine poitrine, tu ne peux l’ignorer. La souffrance de Jehanne ne peut que faire écho à la tienne, et ensemble vous pleurez, en silence. Les sanglots, les soupirs, la colère, la douleur. Tout est étouffé, à défaut de pouvoir être ravalé.

Tu t’en veux tellement, d’avoir eu cette idée. Une idée folle, une idée coup de tête. Ne jamais se fier aux premières idées… mais tu n’avais pas le choix. Il fallait vous protéger, et tu n’avais pas pu trouver mieux. Tu sais très bien que tu as fait au mieux ce matin-là, il y a deux semaines. Mais tu t’en veux. La détresse de ta merveilleuse Jehanne, cette peur, soudain, cet aveu… Tu te mets toi-même à trembler, incapable que tu es de contrôler tes émotions. L’image ne t’étais jamais venu auparavant, mais tu as soudain la vague impression d’être un volcan donc l’irruption est imminente. Ta colère pour Bartholomé soudain si forte, ta rage contre ce frère que tu adores pourtant, mais dont les actions te révoltent. Et pour elle, ta douce, ta tendre… une douleur telle que tu ne croyais pas pouvoir ressentir. La peur partagée, le désir de la protéger, mais d’échouer, encore et encore. « Je suis désolé… » Tu ne parviens qu’à lui murmurer tes excuses à nouveau avant que la voix te lâche, que tu resserres ton étreinte sur elle, comme si tes bras, ta force, pourraient la protéger du pouvoir qu’a ton frère… Une illusion de laquelle vous ne serez victime ni l’un ni l’autre, évidemment. Vous le connaissez trop bien, tous les deux, chacun à votre façon, pour douter de la cruauté du duc envers sa femme.

Dans ce silence qui s’étire, tu ne peux t’empêcher de penser que tu as échoué. Ton amour n’a fait qu’apporter la souffrance à celle que tu cherches par tous les moyens à protéger. Que faire, à présent ? Tu cherches depuis ton départ. Dès ton réveil, à chaque moment, à chaque instant, jusqu’à ce que le soir ta potion d’emmène vers Niobé. Tu en peines parfois à te concentrer sur tes tâches… Et malgré tout, tu n’as pas de solution. Rien qui t’apparaisse viable, rien que les protège, tous les trois. Jehanne, Bertille, et l’enfant à naître. Les trois êtres qui tu chéris le plus, et pour qui tu ferais tout. Même te sacrifier, si tu pouvais avoir la certitude qu’elles ne risqueraient rien ensuite. Mais tu ne l’as pas. Personne ne l’a. Et la situation semble sans issue, perdu comme tu l’es dans le méandres des émotions, des douleurs…

« Je n’arrive pas à trouver de meilleure solution… T’attirer ses faveurs te permettrait peut-être de vous mettre à l’abri d’au moins une part de sa colère… J’ai peur pour vous, si tu savais… » Pour lui aussi, pour eux, surtout, eux deux, les amoureux dont l’idylle prendra vraisemblablement fin. « Il veut que je rentre… Je… » Tu inspires soudain, de peur, te tourne vers la porte à travers laquelle tu entends l’écho de pas dans le couloir. Ton teint devient blême, mais peut-être n’était-ce que le changement de garde, car personne n’ouvre la porte. Un long soupire de soulagement t’échappes. Tu as craint le pire, soudain. Tu tournes de nouveau la tête vers ta douce, caressant son visage d’une main pour en essuyer quelques larmes tandis que de l’autre tu viens prendre sa main, la serrer avec douceur. Ces pas, ces quelques secondes de terreur intérieure, t’ont rappelé où tu es. Non pas que tu l’avais oublié, évidemment, comment le pourrais-tu ? Mais votre position est déjà bien assez délicate sans risque davantage en vous laissant surprendre comme des débutants par l’entrée à demi inattendue d’un garde… Ou pire, de Bartholomé…

« J’ignore si je saurai garder mon calme devant lui, Jehanne… Son attitude me révolte… » Tu soupires légèrement, t’essuyant les joues pour sécher les dernières traces des larmes que tu as réussi à faire cesser par tu ne sais quelle force, car tu n’en sens plus, de la force, autre que celle d’aimer Jehanne, et de détester ton frère… « Mais je lui rappellerai que tu es sa femme. Et que s’il veut une chance d’avoir une once de ta sympathie, il faut qu’il te traite comme telle. Pas comme une prisonnière. Et s’il refuse, je t’apporterai de quoi écrire moi-même… » Tu lui souris sans force, lui serrant la main. « Tu n’es pas seule, Jehanne. » Tu te penche vers elle pour lui murmurer à l’oreille, avec prudence : « Je t’aime… » Parce que votre amour est tout ce que vous avez toujours eu, et tout ce qu’il vous reste tandis que votre monde s’écroule…

Tu ne comprends pas… des paroles qui blessent autant qu’elles te font craindre le pire. Ne comprends-tu pas la douleur dans laquelle vous êtes plongés ? Ne comprends-tu pas les enjeux politiques de votre situation précaire ? Peut-être a-t-elle raison. Ou peut-être pas. Les pensées se bousculent tellement rapidement que tu n’arrives pas à les ordonner, d’autant plus que les battements de ton cœur résonnent encore à tes oreilles, que leur écho t’assourdie presque encore. Tout ça pour quelques pas. Jamais tu ne les as craints à ce point…  Et jamais tu n’as craint de perdre ta jolie Jehanne. Jamais autant. Ton cœur se serre rien qu’à y penser. Et tu as mal pour elle tant que pour toi, pour vous… vous quatre, même si deux êtres ignoreront sans doute toujours leur lien avec toi. Leur véritable lien.

Son je t’aime te fait frissonner, te donne envie de l’embrasser, pour calmer ses larmes, pour apaiser sa tristesse, action volée à celui qu’il te faudra t’efforcer de calmer… une fois de plus… sans perdre la face, sans rien laisser voir. Tu n’as pas en tes capacités la confiance qu’elle semble avoir, qu’elle t’affirme à mi-voix avant que ses mots se brisent quand ils effleurent le sujet de Bertille. Tu as peur pour votre fille, toi aussi. Plus encore que pour toi-même. Bartholomé l’adore, mais qui sait comment il pourrait réagir s’il venait à l’apprendre ? Cela te fait presque regretter de ne pas être plus proche de ton frère. De ne pas pouvoir mieux cerner ses réactions. Presque. Parce que tu sais que tu n’aurais pas la force d’endurer ses idioties, ses sorties si grotesques, de si mauvais goût avec toute la gente féminine d’Ansemer sauf sa propre femme. Une petite voix te dis que tu exagères, mais tu n’y portes pas attention. Ton ressentiment est si fort envers ton frère que tu refuses même d’entendre. Rien n’apaisera ta colère contre lui.

Rien… sauf les supplications de Jehanne, ton âme sœur. Elle te supplie de revenir au palais, de rendre supportable le supplice qu’elle doit vivre, un peu par ta faute, puisque sans toi, cet enfant ne serait pas là. Le regrettes-tu ? Un peu, sans cet enfant, votre histoire aurait pu continuer. Vous auriez pu continuer à vous fréquenter à l’insu de tous. C’est quelque chose qui sera plus difficile à présent. Voire impossible. Tu le sais trop bien. Tu aurais fait pareil, songes-tu, à la place de Bartholomé. Enfin, tu aurais installé ta femme à l’écart et fait contrôler qui elle voit. Tu ne l’aurais pas réduit à l’état dans lequel tu as retrouvé Jehanne. Mais tu n’as pas de femme, et c’est les mains de Jehanne que tu serres quand elle lutte contre les larmes, qu’elle te supplie… et qu’elle t’apprend, enfin, de vive voix, que cet enfant est le tien. Tu te figes, tes propres larmes remontant à tes yeux, tes mains tremblant légèrement en entendant cette révélation. Tu t’en doutais, tu le savais même. Mais l’entendre… l’entendre, quelle magie !

« Merci… » Ta voix trahi ton émotion, le bonheur que tu ressens, cruel et doux à la fois. Tu portes ses mains à tes lèvres et les embrasse une fois de plus. « L’entendre de ta voix vaut mieux que tout… » Elle qui est d’ordinaire si avare de mots, c’est un magnifique cadeau qu’elle te fait. Tu n’es pas sans réaliser que c’est un cadeau empoisonné, non par elle mais par Bartholomé, par leur situation, mais un cadeau tout de même. Tu inspires lentement, laissant le silence s’installer, cherchant à retrouver contrôle de ta voix qui trahi fortement ton émotion. Tu réfléchis aussi. Puis tu prends ta décision, tu hoches la tête. « Je reviendrai… Et j’insisterai pour qu’il te traite bien. Je ne sais pas comment, mais je trouverai une façon de le convaincre… Il ne peut pas te garder enfermée ici, seule, à ne communiquer avec personne éternellement… » Tu soupires en ravalant tes larmes. « Et je veillerai sur Bertille pour toi. Il ne lui arrivera rien, c’est promis. » Bien faible promesse songes-tu. Oh tu la fais du plus profond de ton cœur, et tu veilleras sur votre fille de ta vie s’il le faut. Mais si Bartholomé s’en prend à votre fille, alors, c’est qu’il aurait appris…

« Tu dois rester forte… Je reviendrai dès que je le pourrai. Avec du papier. Probablement pas beaucoup, mais assez pou que tu puisses écrire à quelqu’un. Je m’occuperai de faire sortir tes lettres d’ici. Et de t’amener les réponses. Je ne supporte pas de te voir ainsi isolée ! »

Le doute apparaît sur tes traits. Toi qui pourtant aime ton frère, tu ne sembles pas parvenir à être aussi serein qu’elle lorsqu’il est question de Bertille. Tu soupires, niant de la tête avant de serrer ses mains, reniflant légèrement alors que quelques larmes glissent sur ta joue. « Tu me surprendras toujours… Je lui fais confiance avec beaucoup de choses… mais pas Bertille… J’ai peur pour vous deux… » Tu viens glisser une main sur sa joue, essuyer ses larmes avec douceur avant d’attirer son visage vers toi. Tu ne devrais pas, ce désir que tu ressens, auquel tu devrais résister, mais tu ne peux pas. Pas complètement… Tu aurais voulu l’embrasser comme un amant, lui montrer ton amour, ta présence, ton soutien. Tu en brûles d’envie, même maintenant, dans un moment aussi grave. Mais c’est sur son front, dans un geste presque amical, que tu poses tes lèvres en fermant les yeux. Tendresse. Qu’on pourrait tenter de dire amicale, même si en voyant vos regards à tous les deux, peu de témoins y croiraient vraiment.

« Tes vrais amis comprendront et répondront en les envoyant à la caserne. Je suis certain que je peux convaincre Rackham de me faire cette faveur parce que mon frère est trop prudent de crainte de perdre l’enfant. Personne n’aurait à en savoir quoi que ce soit. Et il ne sait pas lire, Quitterie est aveugle… tes lettres y seraient en sécurité… » Tu lui souris, cherchant à la rassurer. Ce plan pourrait marcher, tu en es convaincu, et tu te fais presque suppliant lorsque tu ajoutes : « Laisses-moi faire quelque chose pour t’aider… Tu es dans cette situation à cause de moi, Jehanne… Je ne peux pas rester les bras croisés ! Nous savons tous les deux qu’il mérite ce qui lui arrive ! Mais toi, tu ne mérites pas ça ! Alors laisses-moi t’aider comme je peux ! »

Des murmures qui résonnent si bas dans ta gorge nouée que ta Jehanne aura du mal à t’entendre sans se pencher légèrement vers toi. Tu prends des risques inconsidérés, pourrait-on te reprocher. Tu le sais, un peu, mais surtout tu refuses d’y songer. Tu l’aimes. Tu la vois souffrir à cause de toi, de l’audace que tu as eu à la charmant à une époque où, pourtant, tu étais encore proche de Bartholomé… Et à présent, elle souffre à cause de toi. La colère que tu ressentais en entrant dans la pièce s’est dissipée pour laisser place à la tristesse.

« Laisses-moi au moins écrire en ton nom à tes amis proches. Qu’ils comprennent pourquoi tu ne leur réponds pas. Dis-moi seulement qui. Je veillerai à ce que ça ne se retourne pas contre nous… » Fais moi confiance, as-tu envie de lui dire. Peut-être le lira-t-elle dans ton regard ? Tu ne demandes qu’à être digne d’elle, à alléger la souffrance que vous vous êtes causés. Et si tu es surpris, ma foi… Peut-être vraiment te reprocher de communiquer des nouvelles à ses êtres chers ? Tu peux certainement trouver une façon de l’annoncer qui n’attire pas l’attention. Tu imagines déjà quelques stratagèmes, tous farfelus sans doute, mais qui rendraient possibles, peut-être, de prévenir ceux dont elle est le plus proche. Si seulement elle osait…

Sa réaction, tu aurais dû l’attendre mais elle te faire rager un peu, intérieurement. Tu la fixes, tu la regardes éviter de re regarder toi. Et tu serres ses mains quand tu affirmes à voix basse : « Un enfant ne se fait pas tout seul, Jehanne. Si j’avais été plus prudent, nous n’en serions pas là. » Combien d’années avez-vous vues ensemble sans que ce genre souci ne s’impose? Tu refuses de la laisser prendre tout le poids sur ses épaules. Non. Vous vous êtes tous les deux laissé emporter par vos désirs, vos envies dans vos retrouvailles endiablées. Elle n’est pas la seule qui ait causé son état. Elle avait peut-être davantage de contrôler sur les conséquences qui ont suivi l’acte, certes, mais de là à… Non. Tu refuses.

Tu te lèvres, tu viens prendre une main, caresser sa joue du bout des doigts, non sans un regard, une oreille vers la porte. Tu supportes déjà difficilement de ne pouvoir la prendre contre toi, alors si elle doit te tourner le dos en plus ! « Suis-je fou si je t’avoue être heureux que tu n’en aies rien fait ? » Oui, assurément, tu connais déjà la réponse. C’est si risqué ! Et pourtant, le bonheur de savoir que c’est ton enfant qui grandit en elle… Mais toujours, elle refuse. Il ne peut déjà que l’aider si peu, et elle refuse tout ! Il peut en comprendre une part, mais il trouve cela difficile. « Je ne peux pas accepter que tu vives ainsi, prisonnière. Je t’en prie, laisses-moi faire quelque chose… » Ta voix s’essouffle. Tu te sens si impuissant !

Puis elle avoue. Elle avoue qu’elle a peur. Ton cœur se serre et tu dois à nouveau lutter contre tes larmes, contre tout ton corps qui voudrait tellement la serrer contre toi, la rassurer, lui promettre que tout ira bien ! Tu te contentes de poser ta main sur son épaule, l’approcher de toi sans pour tant la prendre dans tes bras – ce que c’est dur ! – et pencher la tête légèrement vers elle. « Nous nous en sortirons. Nous lutterons ensemble, et nous nous en sortirons. Je parlerai à Bartholomé, je le raisonnerai… Et je serai là. » Tu lui souris légèrement, te penchant pour venir poser un baiser sur son front, n’osant pas te laisser aller contre ses lèvres. Trop risqué. « Tu n’es pas seule, ne l’oublies pas… »

Tu as beau insister, supplier, rien ne va. Jehanne, oh, Jehanne ! Pourquoi doit-elle insister pour te repousser aussi loin que possible ? Ta raison comprend, c’est l’heure de la discrétion, du silence, des silences… Parce que tu sens déjà le silence s’étaler sur vos vies et y prendre toute la place. Le secret si longtemps gardé, à demi dévoilé à présent… si vous voulez survivre, il faut ne point en parler, n’en rien montrer. Mais cela veut dire que tu ne pourras pas aller la voir aussi souvent que tu l’aurais voulu. Et que tant chez elle que chez toi, le silence prendre la place de l’autre. Vous êtes habitués à être séparés, mais cette fois-ci, l’idée même te fend le cœur. La frustration monte en toi et tes yeux déjà luisants de larmes brillent à présent d’une lumière mouvante. « Jehanne… »

Que dire, que faire ? Sinon te préparer à voir ton frère, à tenter de le raisonner. Mais même Jehanne doute que tu saches le faire. Jamais, de tes souvenirs, n’a-t-elle exprimer ses doutes aussi clairement. Sur toi, sur Bartholomé. Ces quelques mots réussissent à ébranler ta confiance. Tu laisses ton regard se perdre dans le sien, tu laisses tes lèvres retrouver les siennes, et avec tendresse tu goûtes ses larmes perdues, votre amour caché… Il n’en faut pas davantage pour qu’une larme se mette à ruisseler sur ta joue, se perdre dans ta barbe, poussée là par la peur de ce qui arrivera ensuite. Par le doute, la crainte de ne même pas parvenir à revenir la voir sans attirer l’attention de Bartholomé…

« Non… »  Cette dernière phrase. Cette réalité à laquelle tu refusais de penser jusqu’alors et qu’elle t’impose aussi soudainement qu’est venue la colère de Bartholomé. L’idée même te chagrine, alors de songer que, peut-être, cet enfant ne survivra pas… Tu n’as pas pu empêcher cette faible exclamation de désespoir. « Je t’en prie, ne dis pas ça… Ne songe pas déjà qu’il pourrait ne pas naître… ne pas vivre… » Tu n’as plus de souffle, plus de voix. Juste la douleur éveillée à l’idée que vous pourriez perdre votre enfant. Que c’est, réalistiquement, fort possible. Le regard toujours plongé dans le sien, tu cherches, tu cherches ses véritables sentiments, tu cherches à savoir si elle a déjà perdu espoir pour cet enfant que tu viens à peine d’officieusement découvrir tiens.

Les mots te manquent. Tu n’arrives pas à trouve de quoi la rassurer. Tu ne peux pas l’aider, ou plutôt elle ne veut pas de ton aide, qu’importe les raisons, elles mènent toutes vers ton impuissance. Et tu n’en peux plus. Tu l’attires vers toi dans une étreinte un peu tremblante. Tu veux tellement la sentir contre toi, même un bref instant. Parce que dans cette étreinte, elle pourra découvrir les 1000 mots que je tu ne sais pas dire, qui se coincent dans ta gorge, qui lient sa langue et t’empêchent de t’exprimer alors que les pensées s’enchaînent à une vitesse folle dans ta tête.

Était-ce donc cela, le début du désespoir ? Le sentiment que tout s’envole, s’éclipse malgré tous tes efforts ? Le sentiment que ta vie perd son sens. En regarderas-tu bientôt l’éboulement sans pouvoir rien y changer ? Oh, si seulement tu pouvais prédire l’avenir et faire en sorte que les choses se passent différemment ! Mais tu ne sais pas. Il n’y a en toi que le doute, la peur. Peur de ce frère que tu connais sans connaître, peut-être, et de la force de son courroux sur vous, sur Jehanne, sur toi. La peur de perdre cet enfant. De perdre Jehanne – l’idée même te fait trembler depuis si longtemps ! Et pourtant pire, bien pire encore, de perdre ton frère s’il venait à apprendre de qui est ce petit être qui grandit…

Le silence s’étire, te consume. Ta voix flanche quand tu entends ce bruit dehors, ce bruit qui la force à s’éloigner, à quitter tes bras qui retombent sans force le long de ton corps. Tu as baissé les yeux, tu tends l’oreille, pour voir si on ouvre la porte. Si on te forcera à quitter la pièce. Mais il n’en est rien. Tu es toujours là, si loin d’elle te semble-t-il. Trop loin. Et pourtant beaucoup trop proche, tu le sais. Tu baisses la tête en le réalisant, et tu recules d’un pas qui résonne sur le dallage de la pièce. Tu te retournes ensuite, tu te mets à marcher. Non pas vers la porte, tu ne veux pas la laisser, pas si tôt… Mais tu ne veux pas non plus qu’elle voit la souffrance que ses paroles font naître en toi.

Alors tu détournes la tête, lui cachant ton visage, et tu marches, lentement, déambules presque en tentant de retrouver un peu de l’air qui t’échappe sous le poids du chagrin qui te pèse sur la poitrine. « Te rends-tu compte de ce que tu me demandes ? » Tu as brisé le silence d’une voix faible alors que tu lui fais dos. Tu ignores même si elle pourra t’entendre, si ta voix portera suffisamment pour traverser l’espace entre elle et toi.  Tu baisses la tête, tente de ravaler le sanglot qui menace de te submerger. Une tâche de plus en plus ardue. Peut-être rester près d’elle n’est-il, après tout, pas la plus sage des décisions malgré les cris de ton cœur meurtri. Lentement, tu te retournes vers elle pour lui faire face sans pour autant oser t’approcher.

« Je… » tentes-tu avant de nier de la tête. « Je ne peux pas ne pas m’inquiéter pour toi, pour vous. Comment peux-tu même songer que j’en sois capable ? » Tu inspires lentement, très lentement, reprenant un peu contrôle sur ta voix. « Après toutes ces années, tu devrais savoir que je m’inquiéterai toujours pour toi. Que c’est plus fort que moi. » Tu soupires, niant de la tête une autre fois, et t’éloignes à nouveau, reprenant tes cent pas dans la pièce. Tu réfléchis, mais tu n’arrives nulle part. N’y a-t-il donc pas d’issue à cette situation ?

C’est en arrivant à cette constatation que tu te laisses lourdement tomber dans un des fauteuils. Tu as à peu près retrouvé tes esprits – autant que tu le peux dans la situation – et tu évites de poser sur elle de trop longs regards de peur que tes émotions ne cherchent de nouveau à exploser en toi. « Es-tu certaine de ta décision, Jehanne ? Désires-tu réellement affronter cette épreuve toute seule ? » Tu poses la question parce que c’est l’impression qu’elle te donne. Rien que d’énoncer l’idée te fait mal, mais tu refuses de trop le lui montrer. Elle a déjà un lourd fardeau sur ses frêles épaules et son corps est déjà bien trop affaibli pour que tu oses. Mais tu ne peux pas quitter la pièce sans t’assurer une dernière fois qu’elle refuse vraiment ton aide. Tu lui tais la culpabilité qui te ronge, qui te rongera encore davantage alors que tu la laisseras seule affronter Bartholomé rien que pour tenter de te sauver. Coupable. Quoi qu’elle en pense, quoi qu’elle dise, tu l’es, toi aussi. Et tu te rends compte que tu le vis très mal, à présent…

Un jour tu sauras tout, oui. Tu apprendras tout. Mais plutôt que de le vivre à ses côtés, ce sera à travers la bouche d’autrui. Peut-être même à travers leur plume, dans de brèves missives porteuses des plus terribles nouvelles que tu aies pu imaginer. Mais ce sera un jour. Un jour auquel tu refuses de songer, beaucoup plus optimiste que Jehanne parvient à l’être. Beaucoup plus alors que ton cœur se serre devant ce qui te semble à présent inévitable. C’est pour dire le peu d’espoir qu’il vous reste.

Tu en avais encore un peu, de l’espoir. Tu avais espoir qu’elle se ravise. Qu’elle ne te repousse pas. « Je suis certaine. » Ton cœur se serre. L’espoir s’envole et c’est un regard éteint que tu poses sur elle alors qu’elle continue. « S’il devait arriver quoi que ce soit, Bertin, ça sera de ma faute. Que tu ne te blâmes pas. » Tu ne dis rien. Le silence envahi brièvement la pièce, un silence que tu n’oses même pas briser en respirant tellement tu te sens tendu. « Que tu ne te sentes pas coupable si l’enfant ne naît pas. Que tu ne te sentes pas plus coupable, s’il naît et qu’il ne survit pas. » Tes mains se referment en poings sur tes genoux, signe de l’effort que tu fais pour te maîtriser. Tu n’es pas d’une nature violente, loin de là. Tu as toujours été doux avec elle. Mais réalise-t-elle seulement à quel point ses paroles, son attitude te blessent ? Réalise-t-elle qu’elle a réussi, en quelques mots, à te rendre nauséeux ? « Que tu ne te sentes pas coupable, si c’est moi qui ne m’en sort pas. » Tu meurs, un peu, soudain. Mais pas assez pour t’éviter la douleur qu’elle fait naître en toi.

Ce ne sont que des mots. Pourtant, tu as l’impression que c’est une lame qu’elle vient de t’enfoncer dans le cœur. Tu n’arrives plus à respirer, tes pensées qui avaient regagné un ordre tout relatif se chamboulent à nouveau, s’emmêlent. Tu fermes les yeux, tu repousses la nausée qui menace, si forte soudain. Tu inspires, tremblant. Tu cherches à te recomposer. Mais tu n’y arrives pas. Alors tu te lèves, tu viens la rejoindre, une fois de plus. Tu t’arrêtes tout juste devant elle, tu laisses ton regard se verser dans le sien. Tu cherches à retenir ta souffrance, mais elle te connaît trop bien. Elle la verra. La culpabilité qui te ronge déjà, qui te rongeait déjà il y a douze ans, après votre premier baiser, après votre première nuit. Elle le sait. Et pourtant…

« Tu es cruelle… » Tu parviens à peine à lui souffler ta douleur en tâchant de retenir tes larmes. Elle t’a achevé et tu peines à ne pas le lui montrer. Tu as ta fierté toi aussi. « Cette situation est autant ma faute que la tienne. Je ne peux pas… » Tu te tais, tu inspires lentement, très lentement. « Me priveras-tu également de venir te voir ? Est-ce ta façon de mettre fin à nos années de bonheur ? Ne t’ai-je pas prouvé encore et encore que je serais là pour toi ? Que tu n’es plus seule à présent ? » Le désespoir se meut en colère en toi. Cela te surprend lorsque tu l’entends pointer dans ta voix. Tu lui en veux. Tu lui en veux de te rejeter. De te chasser hors de sa vie et de t’imposer le spectacle de sa déchéance. « Devrais-je te faire mes adieux ? »

Comment deux êtres qui s’aiment peuvent-ils se détruire autant alors qu’ils ne cherchent, vraiment, qu’à se protéger ?

« Je suis cruelle parce qu’il le faut, Bertin. Ce n’est pas contre toi. C’est pour toi. C’est pour toi que je fais ça. S’il venait à savoir, si tu étais touché parce que j’ai été suffisamment sotte, il y a treize ans, pour t’attacher à moi de force... » Tu la fixes, et ta colère brûle dans ton regard. Tu t’en laisse envahir parce que c’est la seule chose qui t’empêche de t’effondrer au sol. Mais ta colère ne ressemble en rien à celle de Bartholomé. Celle de Bartholomé est une flamme destructrice. La tienne est froideur, distance, rigidité. Un mur de glace pour protéger ce qu’il peut bien rester de ton cœur.  « Je pense qu’il vaut mieux que tu évites de revenir. »

C’est ta pure volonté qui te permet d’empêcher tes jambes de flancher. Tu la fixes toujours, mais une part de toi ne la voit plus. Comme si ta colère naissante t’aveuglait. « C’est moi qui ait été sot. Quelle idée saugrenue que celle que tu pourrais avoir de quelconques sentiments pour moi… » Oh que tu regretteras ces paroles plus tard ! Mais dans ta colère, dans ta douleur, elles s’échappent toutes seules, la happent sans merci sans même que tu aies la force de les retenir. Tu voudrais continuer à lui parler, mais ta gorge se noue. Tu ne veux pas l’injurier, tu ne veux pas crier. Tu voudrais juste la prendre dans tes bras, lui promettre d’être là…

« Je ne reviendrai pas. Je préviendrai Bartholomé que tu ne veux rien entendre, et qu’il fasse de toi ce qu’il veut. Puisque c’est ce que tu veux. » Ton regard se perd sur ses traits. Puis tu n’en peux plus. Tu recules d’un pas presque tremblant. Un seul pas. Tu te fais justice. Tu résistes. Un autre pas. La tentation de la prendre dans tes bras se fait moins forte. Tu recules encore. Deux secondes à peine se sont écoulées, mais tu as l’impression que cela fait bien plus longtemps que tu la fixes. « Au revoir, Jehanne… » Ta voix tremble. Tes mains aussi alors que tu sors ton mouchoir, que tu t’éponges les yeux pour essuyer les larmes qui y perlent et que les gardes ne peuvent pas voir lorsque tu quitteras la pièce.

Lentement, tu te retournes, tu lui fais dos, tu t’éloignes en asséchant tes yeux. Ton pas est tremblant et tu dois t’arrêter non loin de la porte pour inspirer profondément, reprendre contrôle avant d’affronter le monde. Le monde qui ne doit rien savoir. Auquel tu dois mentir. Auquel tu devras toujours mentir. Tu réalises soudain à quel point ce mensonge te coûte. Tu oses un dernier regard vers elle, presque d’espoir qu’elle t’arrête, te supplies de rester, de revenir, de ne pas l’abandonner. Presque parce qu’elle a été claire. Ce dernier regard, c’est pour toi, pour ton cœur meurtri. Un dernier aperçu de celle que tu aimes parce qu’au fond de toi, tu doutes de pouvoir jamais la revoir, à présent.

Si elle ne t’arrête pas, tu n’auras qu’à rejoindre la porte, l’ouvrir et en franchir le seuil. L’abandonner derrière toi. De l’autre côté t’attend ta vie. Celle que tu aurais dû mener. Celle que tu as toujours refusé d’accepter et qui, pourtant, t’attend patiemment. Sans saveur, sans couleur. Sans Jehanne. Et pourtant une vie à vivre si tu veux éviter les soupçons…