Une de perdue, une de retrouvée

La trêve était partie pour s’éterniser, alors même que nous tenions une occasion en or de défaire nos ennemis de toujours. Le couple ducal bélliférien avait disparu dans d’étranges circonstances. L’armée était désorganisée, et il était temps de frapper fort… Mais Gustave de la Rive, comme toujours, ne prenait pas les bonnes décisions. L’hiver toucherait à sa fin dans un peu plus d’un mois, et rien ne laissait croire que la guerre reprendrait son cours une fois le printemps arrivé.

Rater pareille opportunité me frustrait, mais le plus étonnant, c’était sans doute ce goût des combats. Bientôt deux mois que la trêve était entérinée et, non de me réjouir de cesser de prendre part à cette mascarade, je me languissais presque de quand elle reprendrait son cours. Ce n’était rien d’autres qu’un nouvel exutoire, un moyen efficace de faire taire un temps l’ouragan de mes pensées.

Je contemplai les lumières de Souffleciel qui peu à peu naissaient en faveur de la nuit, accoudé au balcon de mes propres quartiers, l’air morne et le regard lointain. Je ne me retournai pas immédiatement quand Lionel franchit la porte. Qui d’autres ? Je n’attendais personne en dehors de lui. Je n’avais pas spécialement envie de voir quelqu’un d’autre, l’humeur toujours aussi noire, depuis maintenant de longs mois. « Tu veux boire quelque chose ? » Je m’écartai de la balustrade pour lui faire enfin face, sans un sourire pour mon vieil ami, mais je n’avais pas perdu tout le sens des convenances. Je n’attendis pas qu’il me réponde pour le dépasser et sortir une bouteille de whisky accompagné de deux verres. Il faisait un froid polaire dans mes quartiers, balayé par un vent frais en provenance du dehors. J’avais peut-être oublié de fermer depuis maintenant plusieurs heures... Et l’âtre était froid.

Je lui tendis un verre, puis me laissai retomber dans un des fauteuils, un soupir aux lèvres. « Tu as entendu les dernières nouvelles ? Le couple ducal de Bellifère aurait disparu. Mais on ne va rien faire, finalement. » Je me pinçai l’arête du nez, et bus une longue gorgée. « Et toi ? Voilà déjà plusieurs semaines que les fiançailles de Gabrielle sont annoncées… Antonin ne semble pas avoir mis ses menaces à exécution. Il a trouvé bien mieux pour se venger, apparemment. »  

On lui a dit que le duc l’attendait dans ses quartiers, dès son arrivée à la forteresse. Il a fait le chemin sans attendre, pratiquement par coeur. La nuit s’avance, rapidement en hiver, mais ni le duc, ni le capitaine d’Outrevent, ne trouveront le sommeil, malgré la Chasse Sauvage qui parcourt les cieux. Tous deux le savent déjà. À la porte des appartements de Liam, il toque à peine et entrer sans s’annoncer davantage. On lui a aussi dit que le duc avait expressément demandé d’être laissé seul, sans aucune visite, sauf la sienne. Son meilleur ami se retourne et le salue d’une question, au lieu d’un sourire : « Tu veux boire quelque chose ? Quelque chose de fort. » Qu’il réponde ou non, ça importe peu. Il boira ce que son duc lui sert, sans rechigner… et il dit rarement non à un verre de whisky. Surtout depuis des mois.

Lionel referme les portes du balcon largement ouvertes, sans qu’il puisse toutefois chasser le froid des appartements de Liam, ni l’odeur fraîche et salée de la mer. Un parfum qui le berce depuis son enfance, en plus de celui typique des pâturages et des monts, l’odeur humide de la brume. L’hiver n’est pas fait de neige, en Outrevent, mais bien de pluie et de morosité, sans que le froid ne se fasse absent. Il s’approche de l’âtre, où pas même une braise ne subsiste. Machinalement, le comte attrape la pelle à braises et le tisonnier du porte-instruments, et nettoie sommairement le foyer, où les cendres s’accumulent de plus en plus. Il attrape ensuite quelques bûches, bien vite empilées, et quelques morceaux d’amadou. Il suffit d’une impulsion magique pour qu’une flamme naisse sur le champignon, puis embrase les bûches sèches. Là seulement il accepte le verre que lui tend son ami, alors que quelques timides flammes commencent à danser.

« Tu as entendu les dernières nouvelles ? Le couple ducal de Bellifère aurait disparu. Mais on ne va rien faire, finalement. Ainsi donc, c’est vrai. » Les informations sont venues, évidemment - depuis leur Maréchale, pour les capitaines des Chevaucheurs. Ordres officiels de capturer le ducal ducal de Bellifère, si celui-ci venait à tomber entre leurs mains, mais de ne pas leur faire de mal, ni d’ébruiter leur présence où que ce soit. Des ordres qui ne plaisent pas à Lionel, qui ne croyait déjà qu’à moitié les mots écrits sur le parchemin marqué du sceau de l’empire faë. L’entendre de la bouche de Liam rend le tout définitivement vrai et le même pli dur que sur les lèvres de son duc vient orner les siennes, avant qu’il ne lave l’amertume dans une gorgée de whisky. « Et toi ? Voilà déjà plusieurs semaines que les fiançailles de Gabrielle sont annoncées… Antonin ne semble pas avoir mis ses menaces à exécution. Il a trouvé bien mieux pour se venger, apparemment. Il peut compter sur Liam et sur Gaëtane pour ne jamais échapper aux conversations désagréables. Cette fois, il ne cherche pas à fuir le sujet. Même dans la menace, impossible de se fier à lui. » Il a déjà pensé ces mots, il y a des mois - lors de la nuit, du matin, avec Gabrielle, dans la chambre bleue de la tour du Ru-d’Argent. Ses joues s’empourprent, mais son expression reste neutre, sans trahir davantage les souvenirs qui sont revenus à sa mémoire, à cet instant. Ce qui lui appartient, à lui, uniquement à lui. À lui et à Gabrielle. « Gabrielle m’a informé que les menaces d’Antonin avaient atteint ses oreilles. Elle voulait… en savoir davantage. Indélicate et désagréable conversation, que celle-ci. Je ne crois pas que son choix ait été influencé par tout ceci, mais plutôt qu’il soit difficile, même pour une princesse de Cibella, de se refuser à un prince impérial. »

Il préfère penser cela, plutôt que penser que Gabrielle puisse trouver un réel charme en Antonin de la Rive. Puisse s’imaginer impératrice à ses côtés, porter ses enfants, l’aimer. A-t-elle voulu fuir le choix de sa soeur aînée, de cette voix que Gaëtane traçait pour elle, sans son consentement ? A-t-elle craqué pour les mensonges de ce soi-disant diseur de vérité ? Lionel n’en sait rien, pour autant qu’il n’a pas posé la question à la princesse, à la suite de l’annonce officielle de ses fiançailles.
Pour épargner son ego blessé et les souvenirs de ces heures intangibles, secrètes, au coeur de la chambre bleue.

L’humeur de Lionel paraît aussi massacrante que la mienne ou, ce qui était sûr, c’était qu’il avait autant besoin que moi d’un bon remontant. J’eus la main un peu forte sur son verre de whisky et le mien, nous servant tous deux généreusement. Je me retournais pour aviser mon vieil ami qui s’était mis en tête de réchauffer mes quartiers, d’un petit tour de magie. Nous étions au beau milieu du mois de février, mais ce n’était pas ce qui me préoccupait. Le vent, le froid, ils m’aidaient à garder les idées claires. Ces derniers temps, j’en avais besoin plus que jamais.

Mais j’appréciais à sa juste valeur cette ambiance chaleureuse que Lionel distillait dans mes appartements froids et austères. Je pris place dans un des deux lourds fauteuils qui faisaient face à la cheminée, le regard perdu dans les flammes naissantes, invitant Lionel à s’installer en face de moi. J’orientai la discussion sur la politique, sans me préoccuper des convenances. Je n’avais que peu d’égards pour elles au quotidien, et c’était encore pire en présence de Lionel, surtout en étant préoccupé par la tournure des derniers événements en date. Mon amertume était visiblement partagée par Lionel, à qui j’arrachais difficilement quelques mots.

Je fronçai les sourcils, le détaillant un temps sans mot dire. J’oubliais Bellifère un temps, la guerre qui ne reprenait pas, pour me concentrer sur les propres déboires de Lionel, à son grand damne. Un profond soupir passa mes lèvres à la mention de la perfidie d’Antonin de Faërie. « Et ça se dit Outreventois… » Je me rejetai contre le dossier, atteint dans mes propres valeurs. Le fils ne valait pas mieux que le père, et tous deux étaient une tâche sinistre au tableau dépeint. Si j’avais espéré que ma cousine fasse le bon choix, il n’en était rien. Ainsi donc, il avait employé ses menaces sur elle plutôt que sur moi. L’avait-elle vraiment cru ? Difficile à dire. Lionel devait avoir raison. Gabrielle s’était contentée de voir une belle occasion de devenir la prochaine impératrice. « Elle qui voulait tellement échapper à ses responsabilités fut un temps… La voilà qui se lie volontairement à la nouvelle famille impériale. » J’étais déçu, peut-être un peu, mais ce choix était plutôt prévisible. Antonin de Faërie était devenu un parti bien plus intéressant.

Je pris une longue gorgée, laissant le liquide me réchauffer. Gabrielle avait peut-être bien choisi ce destin pour en échapper à un autre, mais il n’était pas plus enviable. Le silence s’étira entre nous, plus désagréable qu’à l’accoutumée. Je le brisai après un temps, comme un couperet qui retombe : « Ce n’est pas grave, Lionel. » Je risquai un regard dans sa direction, morne, mais qui constituait malgré tout un soutien presque tangible. « C’était un choix évident pour elle, qui ne remet rien en cause te concernant. » Je songeai à nouveau à cette discussion que nous avions eues, plus d’un an auparavant, autour d’un bon verre de whisky et devant l’âtre d’une cheminée également. « Je n’aurais pas dû te forcer la main, juste pour faire taire ces rumeurs sur ton compte. Ca n’a pas d’importance, Lionel. Ca n’en aura pas pour moi. »

Le dédain d’Antonin de Faërie, les deux amis le partagent, par rapport à leurs valeurs qu’il souille sans même en être désolé. L’imaginer un jour empereur révulse Lionel, qui en vient pratiquement à souhaiter une vie longue à Sa Grandeur Gustave. Sa seule mesquine consolation est bien qu’Antonin ne sera jamais Chevaucheur. « Elle qui voulait tellement échapper à ses responsabilités fut un temps… La voilà qui se lie volontairement à la nouvelle famille impériale. Tu sais tout comme moi que c’est fort complexe. » Ils savent bien, Lionel encore davantage, que ce n’est pas tant de ses responsabilités, que Gabrielle s’enfuit, mais bien de Gaëtane. De ses responsabilités de princesse de Cibella et ce qu’elles impliquent, aussi dur puisse être le sacrifice.

Le silence entre les deux amis est inhabituel. Un malaise qui s’intensifie, alors que le Chevaucheur semble attendre un verdict, qui vient presque brusquement : « Ce n’est pas grave, Lionel. Le mage baisse les yeux, acceptant silencieusement le soutien de son meilleur ami. C’était un choix évident pour elle, qui ne remet rien en cause te concernant. Je n’aurais pas dû te forcer la main, juste pour faire taire ces rumeurs sur ton compte. Ca n’a pas d’importance, Lionel. Ca n’en aura pas pour moi. Tu voulais bien faire, Liam, et moi aussi. J’ai pensé… j’ai vraiment pensé qu’elle accepterait. » Pris entre deux feux, pendant un temps, en vérité. Persuadé qu’elle le rejetterait, autant qu’elle accepterait de lui donner sa main, ne sachant plus que penser, Lionel a pris ses distances avec la princesse, afin de la laisser réfléchir. Pour s’éviter aussi peut-être la tâche de la regarder dans les yeux et d’y lire les doutes à son propos, à égale mesure que les souvenirs de leur nuit secrète. Sans savoir ce qui le gêne le plus, d’ailleurs. « Je m’en remettrai. » L’ego d’un Outreventois est une lente chose à guérir, il est vrai, mais il guérira, il en est certain. Le temps arrange les choses et dissipe les rancoeurs, paraît-il…

Lionel se replace dans son fauteuil, légèrement inconfortable. Son aisance à parler de telles choses n’a pas changé, en une année ; c’est bien quelque chose que le temps ne saura pas corriger. « J’ai reçu quelques offres intéressantes, de la part de nobles du duché. Et pas seulement ! C’est presque gênant, que la quantité de missives lui offrant la main d’une fille, d’une soeur, ou pour les plus téméraires, leur propre main. À croire que tous et toutes attendaient cette opportunité avec impatience. Et une de Maidhenn du Noroît. » Si les mots de Liam sont tombés comme un couperet, ceux de Lionel sont une bombe, dans sa voix grave et calme, pourtant pleine d’hésitation. « Je suis allée la rencontrer à Edenia, il y a quelques jours, afin de voir si c’était vraiment elle. Et… elle est vivante, Liam. »

J’admirais le calme dont Lionel faisait preuve, alors même qu’il avait été conduit si peu de temps auparavant par Gabrielle. Oui, je connaissais la complexité du problème… Ce n’était pas pour autant que je cautionnais le comportement de ma cousine. J’avais compté sur elle pour nous rapprocher de Cibella avec qui les liens étaient rompus depuis la montée sur le trône de Gustave de la Rive. Apparemment, les choses n’étaient pas prêtes de changer.

Je comprenais tout juste la charge que j’avais faite porter à mon meilleur ami, à le voir ainsi baisser les yeux. Il revenait avec la sensation d’avoir échoué, et je ne voulais pas qu’un sentiment pareil perdure. J’hochai lentement la tête alors qu’il me confiait avoir cru lui aussi que Gabrielle accepterait ces épousailles. Je n’avais que peu de doutes sur le fait qu’il s’en remettrait, oui, surtout que les prétendantes devaient se bousculer après cette tentative avortée. D’ailleurs, Lionel s’empressa de m’en toucher deux mots. « Ah oui ? » J’attendis qu’il m’en dise plus sur ces offres intéressantes dont il était l’objet. Qui donc s’était empressé de sauter sur l’occasion ?

Mais le nom qu’il prononça me laissa parfaitement coi. Il me fallut quelques secondes pour me rappeler de fermer la bouche, et quelques autres de plus pour parler à nouveau. « Tu… Tu veux dire Maelenn du Noroît, peut-être ? » C’était invraisemblable également, mais déjà moins que d’entendre le nom de Maidhenn, morte et enterrée depuis des années. Pourtant, c’était bien d’elle dont il s’agissait, Maidhenn du Noroît, vivante. Elle était bien vivante. « C’est impossible… Nous l’avons enterrée. Une… Une grave maladie. » Je prononçai ces quelques mots, sans plus réellement y croire, mon regard planté dans celui de Lionel qui ne semblait pas fléchir. « Comment pourrait-elle être à Edenia ? » Le tableau dépeint dans mon esprit devenait toujours plus effrayant à mesure. Ses parents l’avaient volontairement faite passée pour morte ? Mais pour quelles raisons ? S’étaient-elles enfuies ? Avait-elle été bannie, exilée par ceux-là même qui lui avaient accordé la vie ? Je me passai une main tremblante sur le visage. Il y avait tant d’incertitudes que je ne parvenais pas à me réjouir de ce simple fait. Depuis le temps, je m’étais fait une raison, même si je l’avais sincèrement regrettée. Et maintenant, elle désirait revenir sur les terres qui l’avaient vue naître ? « Pourquoi, Lionel ? Et pourquoi maintenant ? »

Son duc est bouche bée, abasourdi devant l’impossible que Lionel lui expose avec autant de décision. « Tu… Tu veux dire Maelenn du Noroît, peut-être ? » Un signe négatif de la tête. La chose serait absurde, certainement, mais elle le serait moins que la vérité, que le prénom perdu, enterré. Il l’a vue, la ménestrelle, et pourtant, tout ceci lui semble encore bien irréel. Comment lui en vouloir de ne pas comprendre ? Lui-même n’est pas certain, encore, d’avoir tout compris. « C’est impossible… Nous l’avons enterrée. Une… Une grave maladie. Comment pourrait-elle être à Edenia ? Elle n’a jamais été malade », qu’il souffle d’abord, sans se résoudre à dire aussi simplement ce qu’il en est de la réalité et des crimes de ses parents. Des crimes qui ont fait légion, en Outrevent, pendant mille ans, et qui continueront certainement leur course encore longtemps.
Ils sont parfois si lents, à céder au changement. « Pourquoi, Lionel ? Et pourquoi maintenant ? »

Il pense au regard d’acier de Maelenn, à son silence obstiné au sujet de la maladie de sa soeur, de son dernier souffle. Il pense à la rancoeur et au passé, à cette fiancée qu’il croyait enterrée, sans toutefois vraiment y croire.

Il n’y a pas lieu de tourner autour du pot.

« Elle est mage du Sang. Il saura. Il comprendra. Ses parents l’ont chassé, quand ils ont compris qu’aucune torture ne pourrait changer cette magie. Des mois de privation. D’eau, de nourriture, de lumière, de compagnie, de musique. Ils lui ont brisé les doigts, Liam, si souvent et si cruellement... » Ses sourcils se froncent, de colère envers les parents cruels qui ont violenté leur fille adolescente, pour ensuite la condamner à mort. Les doigts crochus de Faustine n’auront jamais la souplesse de leur jeunesse, tout comme le mal ne pourra jamais être effacé. « Elle a trouvé refuge en Lagrance, auprès de la duchesse Marjolaine, alors qu’elle était encore de Blanc-Lys. Nous avons échangé quelques lettres, avant que j’aille à sa rencontre. Je doutais fortement que ce soit elle, tu sauras comprendre ma méfiance. Et…. bien qu’elle ait changé de nom et de vie, elle n’a pas changé de coeur, Liam. » Aussi timide soit le Chevaucheur, il est d’une grande honnêteté, alors qu’il évoque cette femme, à la fois connue et inconnue. Cette femme qui en est une autre, mais qui connaît encore la force des serments et la valeur de l’honneur. « C’est une enfant de Levor et son amour pour notre duché est toujours présent, malgré tout ce qu’elle y a vécu. Elle a espéré que mes sentiments à son égard puissent renaître et reprendre ce que le sort lui a ravi, il a quinze ans. »

Lui est prêt, certainement. À faire renaître la tendresse et le respect, l’amitié qu’il éprouvait jadis pour sa petite fiancée. À la faire comtesse, maîtresse de ses terres, en faisant fi de l’écarlate qui cercle ses pupilles. Il est prêt, mais tout ceci ne tient pas qu’à lui.

Elle n’a jamais été malade. La vérité tombe, comme un couperet. Tout… Tout jusqu’à présent n’était qu’un mensonge de plus. Mes poings se crispèrent. Et tout s’expliquait en trois mots, toujours les mêmes : Mage du Sang.

Lionel me dépeignit toute l’horreur dont Maidhenn avait été victime. Ses parents ne l’avaient pas seulement reniée et chassée, au point de la faire passer pour morte. Ils l’avaient torturée pendant des mois. J’aurais voulu dire à Lionel de ne pas en dire plus, mais il me fallait entendre toute la vérité, et rien que la vérité cette fois. J’accusais rudement le coup, passant des mains tremblantes sur mon visage. Ils lui avaient tout retirés… Son honneur, sa dignité, et jusqu’à ses rêves de musique. Ils l’avaient brisée. Ma voix chancela, quand je repris la parole. « Combien sont-ils, Lionel ? Combien sont-ils à avoir commis de pareils crimes, pendant que nous fermions les yeux ? » La lueur farouche au fond de mon regard était devenue dangereuse. « J’ai honte de mon peuple. J’ai honte de les avoir laissés agir à leur guise également, sans m’élever contre eux. Ca ne doit plus se reproduire. Jamais. »

Je comprenais subitement la colère sourde de Denys du Lierre-Réal, qui avait dû être avisé de cette affaire bien avant moi, et de nombre d’autres. Je n’en avais même pas imaginé la portée. Je me sentais trahi dans ma propre confiance.

Je croisai à nouveau le regard de Lionel, tandis qu’il continuait de me parler d’elle, de cette femme qu’elle était devenue ou qu’elle était restée. Je comprenais, à présent, ce que ma décision prise avait entraînée. Les mages du Sang, en Outrevent, s’élevaient timidement pour sortir de l’anonymat, face à cette promesse d’égalité et de justice. Maidhenn faisait partie de ceux-là, tout comme Blanche. Et entendre mon vieil ami me dire que sa foi en Outrevent n’avait pas failli, malgré quinze années passées, était aussi difficile à entendre que rassurant.

« Et toi, Lionel ? Que désires-tu ? Veux-tu la prendre à nouveau pour épouse, sachant ce que ça implique ? » Ces nouvelles fiançailles feraient certainement scandale, surtout avec une morte ramenée à la vie en tant que mage du Sang, et encore plus après ses derniers déboires avec Gabrielle de la Volte. Ça n’allait pas être facile à endosser, mais… Ce mariage renforcerait certainement mes dernières positions prises, offrant un contrepoids à celui que nous allions offerts, Chimène et moi, et dissipant les promesses de rébellion. Je savais également qu’il attendait mon consentement, ce qui m’arracha un soupir éprouvé. « Je connais ton attachement pour elle. S’il est encore entier, alors il te permettra sans doute de passer outre sa nouvelle nature. Je sais que tu veux sans doute la protéger, lui assurer un nouvel avenir… Comme j’ai eu à cœur de le faire pour Chimène, alors je ne peux que comprendre et consentir. Il faudra que vous soyez forts, tous les deux, et soudés. Certains en prendront ombrage, assurément, mais je saurais les gérer. On en tirera du bon comme du mauvais, mais Outrevent en ressortira grandi. »